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EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ | E Tr va a: a 
POVESTIRI AMARE 


Din proza lui Păr Fabian Lagerkvist (n. 1891), 
laureat al Premiului Nobel pentru literatură (1951), 
volumul oferă —pe lingă ciclul „Povestiri amare“ — 
vestitele romane „Călăul“, viguros protest împotriva 
brutalității, şi „Piticul“, satiră simbolică a răului 
absolut. „i 
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Lei 7 | i | COLECŢIA MERIDIANE “ 


„ Păr Lagerkvist 


„ Povestiri amare 


raducere din limba suedeză de Florin Murgescu 
Prefaţă de Alexandru Sever 


ura pentru Literatură Universală 


Bucureşti — 1969 


Coperta de Anamaria Smigelschi 


emil din acest volum s-au făcut după următoarele 
ediţii : 
— Onda sagor (în volumul Prosa), Albert Bonniers Forlag, 
Stockholm, 1962. (0) Păr Lagerkvist, 1924. 
_ Bădein, Bokfărlaget Aldus/Bonniers, Stockholm, 1964.(0 
Păr Lagerkvist, 1933. 
— Dvărgen, Bokfârlaget Aldus/Bonniers, Stockholm, 1963. 


(E) Păr Lagerkvist, 1944. 


PĂR LAGERKUIST 


Cînd, în 1951, premiul Nobel încununa opera lui La- 
gerkvist, scriitorul era de mult cunoscut: o operă bo- 
gată lucrase în toate direcţiile ca să revele un poet 
neobișnuit de sensibil la valorile fundamentale ale omu- 
lui. Opera sa, ca a multora dintre scriitorii de seamă 
ai secolului, a ieșit, în cea mai mare măsură, din cutre- 
murul primului război mondial; cel de-al doilea război 
mondial a continuat să împrumute sugestii noi unor teme 
de mult fixate și să îndreptăţească încă o dată o atitu- 
dine de mult consolidată. Nucleul germinativ al întregii 
opere rămîne problema răului şi a binelui în lume. 

Oricît de complicată e opera, oricîte- tentaţii laterale 


„cunoaște pentru alte genuri, Păr Lagerkvist rămîne în 


tot ce a scris — în teatru, în proză, chiar în eseu —- 
un poet. Proza sa — căci de ea ne ocupăm aci — este 
proza tipică a unui poet incapabil să abdice de la func- 
ţia sa esenţială, o proză caracterizată prin obsesia uni- 
versului poetic, prin pornirea instinctivă de a gîndi cu 
mijloacele poeziei, pecetluită aşadar de nostalgia paradi- 
sului liric. O asemenea proză n-a fost şi n-ar putea 
fi niciodată instrumentul adecvat al unui romancier. Și, 
de altfel, Păr Lagerkvist, ca aproape toţi marii poeţi, 
nici nu scrie propriu-zis romane. E] scrie de preferinţă 
povestiri scurte, mai apropiate de structura și de natura 
poemului în proză; şi chiar ceea ce, dintr-o proastă 
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deprindere, am fi dispuşi a numi romanele sale, scrutate 
mai atent, se dovedesc a fi nişte povestiri mai lungi, gata 
a renunța la propria lor personalitate în favoarea poe- 
mului sau a fabulei. Povestirile acestea se constituie, de 
regulă, prin prezența unei metafore, sporite prin inter- 
pretări succesive. 

Călăul este, de fapt, „biografia unui personaj multi- 
milenar, al cărui destin e inevitabil legat de destinul 
umanităţii. O parabolă în patru capitole, adunate în ju- 
rul unui simbol: acela al răului inocent şi al crimei; 
căci, prin funcţia lui, călăul este un instrument al jus- - 
tiţiei şi, în raport cu umanitatea, un ucigaș. Tehnica 
este aceea a unui poem care se constituie sistematic din 
convergenţa și suprapunerea tuturor motivelor. Multă 
vreme, călăul este un personaj mut înconjurat de comen- 
tarii înfiorate şi de povestiri în care superstiţia şi le- 
genda, artistic dozate, reconstituie un profil moral. Un 
copil e juruit să sfirşească odată în mîinile călăului şi 
cum, potrivit credinţei, singurul care ar putea să-l sal- 
veze de sub puterea destinului este călăul însuși, mama, 
copleșită de spaimă, se va duce să-i implore mântuirea. 
Într-o altă povestire, înscrisă în același cere de semnifica- 
ţii, călăul, fulgerat de puterea dragostei în momentul în 
care trebuie să execute o femeie o cere de nevastă în faţa 
dregătorilor şi o salvează de la moarte ; dar femeia, năs- 
cînd un prunc însemnat cu semnul călăului, îl ucide, re- 
fuzind de fapt să perpetueze un neam de călăi ; condam- 
nată de astă dată pentru pruncucidere să fie îngropată de 
vie, călăul, îndurerat, execută sentinţa. În ambele po- 
vestini, în ciuda funcţiei sale care face din el un exilat 
pe viață, efortul de absolvire și prezenţa sentimentului | 
generos  legitimează apartenenţa lui la ordinea su- 
perioară a iubirii. Așadar, rostul acestor povestiri în 
ansamblul lucrării este, între altele, să sublinieze ideea că 
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există în rău o putere care tinde să-l modifice în con- 
trariul său şi că, prin această tendinţă, răul, ca şi binele, 
participă la umanitate. Ideea e veche de cînd lumea, dar 
Păr Lagerkvist a preluat-o probabil din tradiţia bogată 
a disputelor filozofice, iar pe cale literară, sub influenţa 
acelei literaturi care îşi are originea în Dostoievski. 
Capitolul esenţial, care divulgă înţelesul real al para- 
bolei şi definește valoarea ei, este cel în care s-ar părea 
| că taverna s-a modificat la dimensiunile unui local de 
|. noapte. Meșteșugarilor din primele capitole, adunaţi la tai- 
fas în jurul unui pahar cu bere, le-a luat locul o lume de 
burghezi zgomotoși ; superstiţiile și legendele naive au ce- 
dat locul „superstiţiilor“ «de clasă şi urii întunecate. În 
jurul călăului, mereu mut la masa lui, pe un fundal de 
muzică «de jaz şi în ritmul ameţitor al dansului, se proferă 
lozincile aberante ale nazismului. E o lume contorsionată, 
de posedaţi. Artistul subliniază demenţa prin reducerea la 
absurd a cuvîntului și gestului. - Replicile fără adresă se 
exasperat în care recunoaștem maniera autorului de a ne 
încrucișează peste capul călăului; cu retorismul acela 
aminti de logoreea demagogică a lui Hitler, se elogiază 
burlesc irolul benefic al violenţei desfrinate, egalitatea 
care începe pe ruina oricărei inteligenţe, unitatea aceea 
de robot care exclude orice împotrivire inteligentă, rasa 
superioară a învingătorilor, rostul curativ și creator al 
războiului. Nişte ucigași de profesie sînt primiţi ca niște 
oaspeţi de seamă: „Trăiască ucigașii !“ ; nişte negri sînt 
siliţi să cînte sub ameninţarea revolverelor. Dialogul 
absurd degenerează în masacru. Se dansează printre morţi 
şi muribunzi, cu revolverele atîrnate pe spinare „ca un 
„membru viril suplimentar“, un fel de a spune că în 
„această lume revolverul e învestit cu funcţia unui prin- 
„_cipiu creator. Toată această parte este, de fapt, un ta- 
blou infernal al unei lumi obscurantiste în care stau lao- 
laltă, frenetic înfrăţite, demagogia, crima și dezmăţul. 
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Dar în clipa în care lumea asta de apocalips se înclină 
în faţa călăului ca în faţa unui zeu tutelar, salutindu-l 
după ritual, cu un Heil hitlerist, călăul — atita vreme 
mut — se ridică şi protestează. Cu refuzul acesta de a 
fi zeul unei lumi de ucigași, începe rechizitoriul lui. 
Călăul se revoltă împotriva călăilor. Pentru ce să preia 
pe numele lui crimele tuturora ? Într-o asemenea lume, 
pînă şi călăul este o victimă ! Elogiul orimei îl ofen- 
sează. Să-l obligi să execute — mereu să execute — asta 
este o crimă. Să fii instrumentul” unei legislații care 
înlesnește continuu confuzia dintre justiţie şi injustiţie, 
să execuţi nevinovaţi — asta este o povară insuportabilă. 
O povară căreia călăul, obosit, i-ar prefera moartea, chiar 
moartea în supliciu. În faţa unei asemenea lumi, care 
nu cunoaște decît cultul crimei, călăul jinduieşte la con- 
diția omului și la farmecul omeniei. 

Aici se vede legătura searetă cu povestirile capito- 
lelor anterioare: în această năzuinţă către umanitate. 
Cînd femeia călăului îşi ucide pruncul însemnat cu 
semnul infernal, ea năzuieşte de fapt să pună capăt 
unui neam de călăi, să înlesnească gîdelui posibilitatea 
de'a reveni odată în circuitul umanității ; dar e o 
năzuință reprimată: lumea are nevoie de călău, nu 
vrea să renunțe la el. Şi nu vrea pentru că, omorînd 
prin delegaţie, are posibilitatea de a-şi păstra, pe lîngă 
avantajele crimei, iluzia inocenţei. Tot ceea ce spune 
Călăul este legat de această veşnică năzuință de a-şi 
regăsi condiţia umană. l-a cerut și lui Dumnezeu să-l 
scutească de sabie și de sînge, dar Dumnezeu a rămas 
mut. Nici oamenii, nici cerul nu vor să-l dezarmeze. 
"Şi iată Călăul, visînd momentul cînd ucigașii vor fi la 
pămînt, cînd crima va fi abolită și el va fi inutil. Atunci 
va fi liber. Atunci va putea să moară, să arunce se- 


curea însîngerată şi să piară în tenebre ducînd cu el 
amintirea speciei care trăia, aici. 

Ca formulă, Călăul aparţine literaturii care îşi are 
punctul de plecare în Marele închizitor al lui Dosto- 
ievski și realizarea cea mai strălucită în opera lui Kafka. 
De la Dostoievski la Kafka, parabola a sporit la di- 
mensiunile romanului. Avantajul formulei e de a în- 
lesni jocul semnificaţiilor. Nici vorbă, arta lui Lagerk- 
vist este unul din acele puncte de încrucișare în care 
recunoaștem însumate activ îndemnul lui Dostoievski, 
experiențele unui Leonid Andreiev, câştigurile expresio- 
nismului german, sugestiile geniului dramatic al unui 
Strindberg din epoca lui târzie, 

Proza sa nu renunţă niciodată la farmecul poeziei ; 
însăşi formula parabolei o implică, ca orice formulă care 
înlesnește un transfer de semnificaţii. Interesantă ră- 
mine şi încercarea de a concepe parabola ca pe o dramă 
în proză: compartimentarea în capitole, după principiul 
actelor, grija pentru unitatea de timp și de loc, prepon- 
"derenţa copleșitoare a dialogului — sînt, evident, sem- 
nele unei concepții dramatice. Însă tot aci se vădeşte şi 
lipsa de unitate a parabolei: căci impunîndu-i disciplina 
dramei, artistul trădează pînă la un punct geniul prozei. 
Încercarea ulterioară a lui Lagerkvist de a scrie o piesă 
bazată în amănunt pe această povestire reprezintă în fond 
o încercare de a corecta opera în funcţie de concepția ei 
eminamente dramatică. Asta sub raport formal. Sub ra- 
portul ideilor, principala sursă a lipsei de unitate a po- 
vestirii, vine din dificultatea autorului, în luptă cu ten- 
dinţe centrifuge, de a controla toate semnificaţiile. De 
aici și diferența de tratare — aparent realistă în primele 
capitole şi net expresionistă apoi. Dar oricâte influențe am 
descifra în această povestire şi oricît de stînjenitoare ar fi 
lipsa de convergenţă a tuturor semnificaţiilor, rezultatul 
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final nu-i lipsit aici de originalitate, nici de irumusețe, 
nici de interes. 

Ceea ce ni-l apropie îndeosebi pe Lagerkvist este fap- 
tul că-l simţim contemporan, că atinge probleme care 
pe stau la inimă, că linia principală a Călăului este 
violent antihitleristă. Se ştie că scriitorul a fost un ad- 
versar pătimaş al nazismului şi că povestirea aceasta 
— şi nu e singura — â ieșit tocmai din efortul de a 
da expresie artistică protestului său. În sensul acesta, 
Călăul ocupă în opera sa un loc deosebit. Lucrarea de- 
monstrează între altele, în chipul cel mai strălucit, că 
pînă şi într-o țară cu o veche tradiţie de neutralitate, 
arta nu poate rămîne neutră, că scriitorul nu poate 
rămîne imsensibil la frământările umanității, că conştiinţa 
nu cunoaşte graniţe. 

Interesante sînt în același volum și Povestirile amare. 
De fapt, e vorba de nişte fabule „răutăcioase“ ; princi- 
piul celor mai multe e fiorul metafizic. Un tren goneşte 
prin obscuritatea infinită, cu un mecanic palid şi în- 
cremenit : e simbolul unei lumi destinate să propăşească 
prin tenebre (Tata şi cu mine); o corabie rătăceşte me- 
reu, fără să acosteze nicăieri, căci lumea a pierit, dar 0 
stâncă cu un singur arbore e de ajuns ca lumea să iasă 
din întuneric: avem aci însăși aventura umanităţii (Aven- 
tura) ; un om se angajează, în schimbul a 500 de mii 
de coroane, să sară din turnul bisericii, lumea mesă- 
buită îl aclamă ca pe un erou demn de o epocă strălu- 
cită: dar moartea lui nu provoacă decît oroare (Moartea 
unui erou); Jean e de fapt un inocent cu ideea fixă a 
unui Messia: mumai că acest Messia ajunge dezolat să 
priceapă că nu are pe cine mîntui (Joan Mîntuitorul) ; 
iată şi o lume care mu € destinată să fie o lume ade- 
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vărată, ci numai un laborator de experienţe: aci, pă- 
mîntul e plin de osemintele unor întregi popoare ratate, 
iar cînd o experienţă nouă dovedeşte că o pereche de 
copii crescuţi în libertate pot cunoaşte, cu timpul, feri- 
cirea absolută a dragostei, copiii mor „pentru a fi uti- 
lizaţi aiurea“ (Lumea experimentală) ; doi amanți adul- 
terini, coborînd, în chipul cel mai comun, cu ascensorul, 
ajung într-un iad organizat după modelul unui bordel 
de lux și cunosc puterea remuşcării: ascensorul e sim- 
bolul sondajului în conștiință (Ascensorul care a, coborit 
în iad); un înger rău coboară de pe catedrală ca să 
însemne inutil casele cu o cruce: dar oamenii primesc 
semnul morţii fără înfiorare căci ştiu din totdeauna că 
trebuie să moară (Îngerul rău). lată şi o fabulă cu ade- 
vărat kafkiană : un om fără picioare abia se tîrie; lo- 
cuința lui e la subsol, broasca ușii e, pentru un om 
normal, la nivelul genunchilor, masa şi scaunele sînt 
scunde, odaia e dereticată pe toată întinderea ei, ceea 
ce sugerează o inteligență adaptată la condiţiile unei 
tîrîtoare ; însă, chiar ciuntit, omul găsește că viaţa e un 
dar şi în această iubire e destulă flacără ca să lumineze 
și într-un subsol (Subsolul). 

În ciuda contactului cu zonele mai obscure ale poeziei 
și cu toate că sensul lor uneori se înceţoşează cu sem- 
nificaţii laterale, unele din aceste fabule nu sînt lip- 
site de un înţeles generos. Ceea ce au comun aproape 
toate este elogiul vieţii. 


Un bun prilej de a reconstitui ceva din universul de 
„idei al scriitorului îl constituie o povestire din 1920: 
Surisul etern. E un dialog al morţilor, dar fără nimie 
din spiritul limpid şi ironic al lui Lucian. în timp ce 
Bânizu grec moartea este cîntarul tuturor deșertăciunilor, 


un sfîrşit din unghiul căruia îşi exercită. spiritul critic, 
pentru nordicul Lagerkvist, moartea rămîne un duşman 
etern. Cu toate acestea, imperiul ei nu are nimic din 
înfăţişarea înfricoşătoare a infernului dantesc ; moartea 
nu e o împărăție a chinului, a tăcerii şi a întunericului ; 
e mai degrabă un depozit, un fel de cămară a divi- 
nităţii. Morţii îşi- povestesc viaţa şi toţi — chiar cei ce 
au fost nefericiţi, chiar acei care au călcat normele 
umanităţii — toţi încearcă nostalgia vieţii, toţi ar vrea 
să revină pe pămînt, să se împărtășească iarăşi — me- 
reu şi mereu — din harul cel dulce al vieţii. în cele: 
din urmă morţii pricep că lumea este cum este, dar că 
deşi moartea nu poate fi abolită „omul are datoria de 
a fi fericit“ şi că a-ți trăi viaţa şi a cultiva bucuria 
— asta e totul. 

Surâsul etern precedă Povestirile amare cu patru ani 
iar Călăul cu aproape treisprezece. Şi, deşi toate apartin 
în fond aceleiași familii de preocupări, e vădit cât de 
mult beneficiază Călăul de clarificarea ideilor şi de con- 
tinua rafinare a mijloacelor. 

Scrisă în 1944, nuvela intitulată Piticul este, neîn- 
doios, prin echilibrul întregului, o operă de maturitate. 
Realismul notaţiilor este atit de evident încît, de n-am 
cunoaşte arta lui Lagerkvist, preocupările lui statornice 
şi unele dintre procedeele lui favorite, am putea crede 
că nu avem în faţă decit o nuvelă istorică, al cărei 
merit principal stă în reconstituirea exactă şi plină de 
farmec a renașterii italiene. Ce-i drept, reconstituirea este 
de o uimitoare autenticitate, dar aceasta nu este decît 
o virtute în plus. Trebuie să citim nuvela în contextul 
operei, s-0 relaţionăm cu. povestiri de factura și de di- 
mensiunile Călăului, să redescoperim gustul autorului pen- 
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tru simbol, să descifrăm în cadrul niţel incert al nuvelei 
un anume convenţional care facilitează zborul fanteziei, 
pentru a înţelege ce este cu adevărat această lucrare, 
Nuvela se constituie din însemnările unui pitic de la 
curtea unui prinţ renascentist. Numele orașului nu ni se 
dă, ar putea fi oricare: Milano, Florenţa, Ferrara... Nu 
lipseşte nimic din culoarea epocii, nici unul din perso- 
najele ei principale. Prinţul e pînă la un punct întru- 
chiparea “vie a principiilor lui Machiavelli, un suveran 
calculat și disimulat, care-și cunoaşte perfect interesele 
şi nu uită niciodată de acelea ale statului; e în acelaşi 
timp un războinic eminent, un om luminat, cu gustul ar- 
“telor şi respectul poeziei, îmbinare originală de cruzime 
şi generozitate, de nobleţe și josnicie, de egoism și ama- 
bilitate, de mecena rafinat şi de stăpîn absolut. Teodora, 
soţia prinţului, e o femeie pătimaşă, dedicată dragostei, 
în fond profund religioasă. Fiica sa, Angelica, e o fiinţă 
dulce și tristă care nu înţelege nimic din farmecul vieţii. 
„Există şi un condottiere inercenar, Boccarossa ; şi un băiat 
|. de viaţă, războinic, petrecăreţ şi atrăgător, don Riccardo, 
prietenul prinţului și amantul prinţesei. Nu lipsesc nici 
războaiele de jaf, serbările savante și petrecerile agrea- 
bile, chefurile cazone şi banchetele fastuoase, asasinatele 
disimulate cu făgăduieli de pace eternă, asediile înde- 
lungate, amorurile secrete, ciuma. 

Unitatea întregului o asigură prezenţa Piticului, în 
dublul său rol de personaj principal şi de cronicar pă- 
timaș. El debutează la curte asasinîndu-l pe Josafat, pi- 
„ticul rival, şi, în calitate de confident al prințului, va. fi 
instrumentul secret al crimei și nefericirii unanime: el 
„wa otrăvi, la ordin, în timpul tratativelor de pace, pe 

„adversarii prinţului convocați la ospăț ; cu încuviințarea 
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tacită a stăpînului său îl va otrăvi şi pe Riccardo ; toate 
consecinţele — moartea prinţesei, reînceperea ostilităţilor, 
chinurile asediului, foametea şi ciuma — toate sînt în- 
duse în acest asasinat; chiar dragostea dintre Angelica 
şi Giovanni, care ar fi putut zeconcilia cele două case 
rivale, este distrusă prin intervenţia. Piticului : descoperind 
că tînărul se află în camera fetei, îl va anunţa pe prinţ 
şi acesta, necugetat, în focul primei mânii, îl va decapita 
pe amant în patul fiicei sale ; faptă cumplită care umple 
spiritele de oroare şi atrage finalmente sinuciderea An- 
gelicăi. Toate nefericirile se înnoadă aşadar în mîna aces- 
tui Lago de o şchioapă. 

Evident, Piticul este întruchiparea răului violent şi 
conştient. Un simbol al urii virulente. Un Călău dedicat 
exclusiv răului. Dar — lucru de astă dată remarcabil ! — 
simbolul se constituie perfect pe studiul realist al perso- 
najului, pe observaţia exactă a psihologiei. Pocit fizi- 
ceşte, piticul cunoaşte în acelaşi timp cu nostalgia frumu- 
seţii, ura şi disprețul pentru întreg „neamul omenesc. 
Frumuseţea prinţesei închinată amantului său îl scâr- 
beşte, pofta de viaţă a lui don Riccardo îl jignește, forţa 
plenitudinară a prinţului îl umple de invidie. Piticul are, 
de fapt, sufletul unui prinţ, dar obligaţiile unui bufon ; 
aspiraţiile intime și obligaţiile ce i se impun sînt astfel 
într-un conflict etern şi ireconciliabil. Lumea copiilor 
îi repugnă mai ales pentru că, alături de copil, piticul 
e obiectul unei confuzii penibile. În același timp, inapt 
pentru procreaţie, paternitatea îi este o graţie interzisă. 
Piticii nu se perpetuează, numai oamenii „mari“ nasc 
pitici. Un motiv în plus de a interpreta meliniştea o0a- 
menilor în faţa lui ca o neliniște a oamenilor faţă de 
piticul din ei. „Sint diformi, numai că nu se vede“, 
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| spune el. Ura îşi întregeşte astfel opera : întreaga uma- 


nitate i se pare Piticului făurită după chipul și asemă- 
narea sa, numai că e în chip maliţios travestită după 
chipul și asemănarea unui zeu. 

Piticul ajunge să urască întreaga lume — şi pe sine 
“însuşi. Asasinarea lui Josafat, piticul, ca şi asasinarea, 
în timpul ostilităţilor, a celuilalt pitic aparţinind casei 
rivale — omor gratuit, unica sa faptă de arme — sînt 
în ultimă instanță încercări desperate de a nimici o 
oglindă compromițătoare, de a uita de propria sa în- 
fățişare. Răutăcios, invidios, bănuitor, meschin, belicos, 
intrigant, ucigaș, steril, insensibil la nenorocire, ignorînd 
remușcarea — Piticul este aşadar expresia subumanului. 
Cînd izbucnește ciuma, el e încredinţat că flagelul nu-l 
poate atinge : „Ciuma este pentru fiinţele umane, pentru 
creaturile care mă înconjoară. Nu pentru mine“. Rău- 
tatea este așadar de esența ciumei. Răul te imunizează 
împotriva oricărei acţiuni a răului. Excluzîndu-se din 
sfera umanităţii, Piticul poate avea în sfîrşit sentimentul 
superiorității. 

Elementul de opoziţie al Piticului îl constituie maes- 
trul Bernardo, uriașul, artistul genial. E un personaj 
mai puţin important, dar e unicul care întruchipează, în 
economia operei, forța de creaţie a omului, principiul 
însuși al creaţiei. Curiozitatea sa mepotolită pentru toate 
formele de manifestare ale naturii, cunoștințele sale en- 


. ciclopedice, studiul cadavrelor sau al stelelor, capacitatea 


de a imagina maşini zburătoare sau aceca de a construi 
mașini de război, pictura Cinei de taină, rîvna de a 


: „spori mijloacele artei, chiar destinul multora dintre ope- 


rele sale care este acela de a se ruina sau de a rămîne 


„neterminate, disprețul onorurilor, înţelegerea desăvirșită 
a mobilurilor care mișcă oamenii — într-un cuvînt, ti- 
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tanismul său nu lasă nici 0 îndoială: modelul lui La- 
gerkvist e Leonardo da Vinci, magul fabulos al Sudului. 
Bernardo e singurul om de care Piticul se teme: pentru 
că presimte în el o forță pe care nici moartea, nici 
durerea n-o pot înfrînge. Prin Bernardo capătă chip 
elogiul tuturor acelor căutări al căror obiect fundamental 
sînt marile valori ale vieţii. 

Semnificativ pentru concepţia lui. Lagerkvist e finalul 
nuvelei. Întemniţat de prinţ, care presimte, în fine, în 
el un principiu malefic, Piticul așteaptă răbdător şi plin 
de încredere ceasul acela cînd serviciile sale vor fi din 
nou mecesare și cînd o nouă chemare îi va scoate lan- 
țurile şi-l va elibera. Este exact finalul Ciumei lui Ca- 
mus. Piticul e echivalentul ciumei : răul nu este nicio- 
dată atît de definitiv înfrînt pentru ca într-o bună zi 
să nu poată ridica iarăşi capul. Dar și într-un caz și în 
celălalt, mai important decît faptul că răul are durată, 
e faptul că poate fi înfrint. Nuvela e excepţională. În 
opera lui Lagerkvist e un pisc. 


Alexandru Sever 
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Tata şi cu mine 


Îmi aduc aminte că odată — aveam vreo 
zece ani — într-o după-amiază de duminică, tata 
“m-a luat de mînă ca să mergem la pădure şi să 
ascultăm cîntecul păsărelelor. I-am făcut cu 
"mîna semne de rămas bun mamei, care nu putea 
merge cu noi; trebuia să rămînă acasă pentru 
a pregăti masa de seară. Soarele strălucea cald 
„şi noi ne îndemnam sprinteni la drum. Nu prea 
„luasem în serios povestea cu cîntecul păsărelelor, 
care nu mi se părea cine ştie ce lucru deosebit 
de frumos sau de minunat ; tata şi cu mine eram 
„oameni sănătoşi şi cu mintea întreagă, crescuţi 
la ţară și obișnuiți cu natura, așa că nu ne en- 
 tuziasmam pentru atîta lucru. 

Dar era o după-amiază de duminică și tata 
avea liber. Așa că am luat-o pe linie, pe unde nu 
„era voie să se umble ; însă tata era de la căile 
“ferate şi avea dreptul. Pe terasament ajungeam 
mai de-a dreptul în pădure. 

De îndată am auzit cîntecul păsărilor și toate 
celelalte zvonuri. Din tufișuri auzeam ciripitul 
intezoilor și al pitulicilor, al vrăbiilor şi al stur- 
zilor şi tot biziitul acela care te împresoară de 


A 
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îndată ce intri într-o pădure. Pămîntul era spu- 
zit de anemone, mestecenii abia dăduseră în mu- 
gur şi brazii îşi răspîndeau miresmele proaspete ; 
mirosea frumos din toate colţurile și de peste 
tot, iar de jos, de pe sol, aburea pentru că, bătea 
şi acolo soarele. Pretutindeni era viaţă şi miș- 
care ; bondarii ieşeau din bortele lor, ţînţarii 
roiau pe lîngă mocirle şi din tufişuri ţîșmeau ca 
din puşcă păsărele care-i înghiţeau şi apoi dis- 
păreau iar în tufiş, într-o clipită. Deodată au- 
zirăm un tren pufăind şi a trebuit să coborim 


pe rambleu ; tata l-a salutat pe mecanicul lo-' 


comotivei ducînd două degete la pălăria lui de 
duminică, iar mecanicul l-a salutat milităreşte, 
făcând şi un semn cu mîna ; totul a trecut re- 
pede. Noi mergeam mai departe pe traversele 
jilave de păcură din cauza arșiţei ; toate MIro- 
seau : unsoarea vagoanelor şi cărbunele, catranul 
şi buruiana, amestecate una într-alta. Făceam 
paşi mari, ca să călcăm pe traverse şi nu pe 
balastul pe care era greu de mers şi-ţi strica 
ghetele. Şinele sclipeau la soare. Pe amîndouă 
părțile liniei erau fire de telefon care cântau 
cînd treceam pe lingă ele. Da, era o zi tare fru- 
moasă ! Cerul limpede, nu se zărea nici un nori- 
şor şi, după câte spunea tata, nici m-ar fi putut 
apărea vreunul într-o zi ca aceea. După un 
timp, am dat de un cîmp cu ovăz, de-a dreapta 
liniei ; proprietarul, pe care-l cunoșteam, îşi 
îngrăşase bine pămîntul. Ovăzul crescuse des şi 
egal. Tata l-a cercetat cu aerul unui cunoscător 
şi se vedea că-i mulţumit. Eu nu prea mă pri- 
cepeam la de-alde astea pentru că fusesem cres- 
cut la oraș. Am ajuns și la podul de peste 
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pîrîu, care cel mai adesea nu are prea multă 
apă, dar acum părea un torent. Ne țineam de 
mînă ca nu cumva să me poticnim printre tra- 
verse. Curînd am ajuns la căsuţa cantonierului, 
acoperită toată de verdeață, de meri și tufe de 
agrişe, și am intrat să-i dăm bună ziua ; omul 
ne-a poftit la o cană de lapte și me-a arătat 
porcii, găinile şi pomii în floare, după care ne-am 
„văzut de drum mai departe. Voiam să ajungem 
pînă la gîrla cea mare, unde era mai frumos 
decît oriunde ; și mai era ceva deosebit : mai 
departe, devale, gîrla trecea pe lîngă casa unde 
„copilărise tata. De obicei nu ne întorceam mai 
înainte de a ajunge pînă acolo, așa că și în 
„ziua aceea am mers pînă la capăt, după o plim- 
bare plăcută. . A junsesem aproape de gara ur- 
_mătoare, totuşi ne-am oprit. Tata s-a uitat doar 
„dacă semaforul e în regulă, pentru că el se 
gîndea întotdeauna la toate. Ne-am oprit lîngă 
rîu. Apa vuia, largă şi prietenoasă sub soarele 
„cald. De-a lungul malurilor, pădurea deasă se 
oglindea în luciul apei ; totul era numai lumină 
și prospețime, iar dinspre lacurile cele mici din 
„susul rîului adia un vînt uşor. Am coborit cu 
„grijă malul şi ne-am plimbat un pic pe lîngă 
„apă. Tata mi-a arătat locurile bune de pescuit. 
Aici stătuse el pe pietre, cînd era copil, și pîn- 
dise bibanii zile întregi ; deseori nu apărea nici 
„un peștișor — dar ce viaţă fericită! Acum nu 
“mai avea timp. O bucată de vreme am alergat 
„ în toate părţile pe malul rîului, ne-am zbenguit, 
„am aruncat în gîrlă bucăţi de scoarță de copac 
pe care le lua apa și am zvirlit cu pietre în 
pă, ca să vedem cine dă mai departe, fiind 
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amândoi de felul nostru veseli și gata de joacă, 
și tata şi eu. Pînă la urmă, ne-am simţit obo- 
siţi, ne-am gîndit că-i destul şi c-ar trebui să 
facem calea întoarsă spre casă. 

Şi uite că a început să se întunece. Pădurea 
parcă era alta; nu era chiar întuneric, dar 
aproape. Am început să zorim pasul. Mama 
trebuia să fie îngrijorată şi ne aștepta cu masa. 
Ea mereu se speria să nu se întimple ceva. ă 
mu de asta era vorba. Fusese o zi minunată şi 
nu se întimplase nimic decît ceea ce trebuise 
să se întimple. Eram pe cit se poate de mulţu- 
miţi. Numai că se întuneca din ce în ce. Co- 
pacii erau așa de ciudaţi ! Stăteau şi ascultau 
fiecare pas pe care-l făceam, de parcă nu ne-ar 
fi cunoscut cine sîntem. Unul avea la poalele 
lui un licurici care ne fixa din întuneric. Am 
strîns mâna tatei, însă el nu văzuse sclipirea aceea 
ciudată şi tot mergea înainte. Era întuneric rău. 
Ajunsesem la podul de peste pîrîu. Acolo, jos, 
apa vuia în adînc, aşa de înfricoșător de parcă 
ar fi vrut să ne înghită, iar sub noi se deschidea 
prăpastia. Păşeam prevăzători pe traverse, CU 
pași mari, ţinîndu-ne zdravăn de mfini ca să 
nu cădem. Credeam că tata mă va duce în 
braţe, însă el nu mi-a spus nimic : fără îndoială, 
îşi zicea că pot umbla ca şi el și nu se arăta 
îngrijorat. Am mers mai departe. Tata pășea 
calm în beznă, cu pas egal, fără să vorbească, 
gândindu-se la ale lui. Nu reușeam să pricep 
cum poate fi atît de liniștit pe o beznă ca aceea. 
Am privit înspăimîntat în jur. Peste tot întune- 
cime. Abia mai îndrăzneam să respir adînc, pen- 
tru că dacă bagi atâta întunecime în tine e pe- 
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pe vremea aceea, aşa credeam. Rambleul sfîrşea 
ept, ca într-o prăpastie neagră ca moaptea. 
„Stâlpii de telefon se înălțau fantomatic spre cer 
i bubuiau înfundat, ca și cum cineva ar vorbi 
e sub pămînt, din adînc ; ceștile albe de por- 
„ţelan se îngrămădeau speriate una într-alta și 
„păreau că ascultă. Totul era sinistru. Nimic nu 
ra cum trebuie, mimic mu era adevărat, totul 
ra ca sub o vrajă. M-am tras mai spre tata și 
-am șoptit : 
— Tată, de ce-i așa de fioros cînd e întu- 
enic ? 
_— Nu, dragul tatei, nu-i nimic fioros, a zis 
el și m-a luat de mînă. 
„_— Ba da, așa-i cum spun eu. 
__— Nu, dragul meu, nu te mai gîndi la asta. 
Tu nu ştii că există un Dumnezeu ? 
Mă, simţeam atît de singur, atît de părăsit! 
Era ciudat că numai cu mă speriasem, tata nu, 
şi că nu gîndeam amindoi la fel. Ciudat mai era 
şi că ceea ce-mi spusese tata mu mă ajutase de 
„loc ca să nu-mi mai fie frică. Şi mici măcar 
ceea ce-mi spusese despre Dumnezeu nu-mi slu- 
jise la nimic. Mi se părea că şi tata «e fioros. 
Groaza domnea pretutindeni, în întuneric, pe 
sub copaci, printre stâlpii de telefon care bubuiau, 
în tot şi în toate. Dar mu puteai s-o vezi. 
Mergeam tăcuţi, amîndoi adînciţi în gînduri. 
"Inima mi se strîngea, ca și cum întunericul s-ar 
fi strecurat în ea și începuse s-o apese. 
Ei, dar cînd am intrat într-o curbă, am auzit 
„deodată un uruit puternic în urma noastră! 
„Ne-am trezit înspăimîntaţi din gîndurile noastre. 
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Tata m-a tras repede pe rambleu, jos înspre 
prăpastie, şi m-a ținut bine. Trenul a țişnit pe 
lângă noi. Un tren negru, cu toate vagoanele 
întunecate ; mergea ca turbat. Ce tren să fi fost, 
că la ceasul acela nu trecea nici unul ! Ne-am 
uitat înspăimîntaţi după el. Focul răspîndea 0 
flacără vie cînd cineva riciia cărbunii pe l0co- 
motiva puternică, și scânteile se învîrtejeau săl- 
batic în noapte. Era groaznic. Mecanicul stătea 
palid, nemişcat, cu trăsături împietrite, luminat 
de foc. Tata mu-l cunoștea, nu ştia cine este 
şi mecanicul privea ţintă înainte, ca şi cum nu 
l-ar fi interesat alta decît să meargă în beznă, 
înainte, în bezna fără de capăt. 

Răscolit, tremurînd de groază, stam şi mă 
uitam după nălucirea aceea de spaimă. Pînă ce 
a înghiţit-o noaptea. Tata m-a aburcat pe linie 
şi ne-am grăbit spre casă. A mai spus : 

— Cimdat lucru, ce fel de tren să fi fost ? 
Şi pe mecanic pici nu-l cunoşteam ! 

Pe unmă a rămas tăcut. 

Eu însă tremuram din tot trupul. "Trenul fu- 
sese numai pentru mine, numai pentru mine. 
Presimţeam ce veste îmi adusese : era neliniştea 
care urma să vină, tot necunoscutul despre care 
tata nu ştia nimic, împotriva căruia n-ar fi putut 
să mă apere. Aşa va trebui să fie lumea, viața 
pentru mine : nu ca pentru tata, în viața căruia 
totul fusese liniştit și sigur. Pentru mine, nu va 
putea fi vorba de o lume obişnuită, de o viaţă 
obişnuită. Viaţa mea se va năpusti arzînd în 
bezna cea necuprinsă. 
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Aventura 


8 E) oaie cu pînze negre a sosit cu gîndul 
ă mă ia cu dînsa. lar eu m-am urcat la bord, 
fără să stau prea mult la gînduri; nimic nu 
mă oprea de la o mică excursie — doar eram 
“tânăr, și fără griji, şi tânjeam după mare. Am 
lăsat coasta, care dispăru curînd în urma noas- 
ă ; corabia plutea lin, purtată de un vînt pri- 
„elnic. Oamenii din echipaj erau aspri şi serioși 
— şi între noi nu se schimbau multe vorbe la 
bord. 

Navigarăm, navigarăm mereu, zile și nopţi, 
vreme îndelungată, în aceeași direcţie. Nu dă- 
deam de uscat. Am continuat așa an după an, 
e marea deschisă, pe vînt bun. Nu se zărea 
„țărmul. Mi s-a părut, pînă la urmă, că-i ceva 
„ciudat şi am întrebat pe cineva din echipaj ce 
el de treabă-i asta. Mi-a răspuns că lumea nu 
mai există. Fusese nimicită, se prăbuşise în 
adîncuri. Numai noi rămăsesem. 

Mi s-a părut pasionant. Am mai navigat încă 
mult timp. Marea era pustie. Vîntul umfla pîn- 
le negre. Nu zăream nimic, nu exista decit 
adîncul de sub noi. Atunci a izbucnit o furtună 
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groaznică. Marea urla şi stirnea vijelii în jurul 
nostru. Ne luptam în beznă. Furtuna nu înceta, 
nici întunecimea nu se împrăștia. An după an, 
a continuat tot astfel. Norii se tirau pe dea- 
supra pînzelor negre, totul era negru, gol şi 
pustiu. Ne luptam în noapte, în neliniște şi des- 
perare, sfîşiaţi, zdrobiţi, tără a mai îndrăzni să 
sperăm. 

Deodată am auzit tunetul asurzitor al brizan- 
ţilor 1. Un val puternic ne-a aruncat pe un colţ 
de stincă ce se înălța din mare. Corabia s-a făcut 
fărime, iar noi ne-am agăţat cu miinile de stincă. 
Pluteau în jurul nostru sfărmături, zdrenţe de 
velă ; ne-am înfipt şi mai tare degetele în pă- 
mânt. În sfirşit, s-a luminat de ziuă şi am putut 
vedea în jur. Stînca pe care ne salvasem era 
zgrunţuroasă și sumbră. Exista un singur copac 
bătut de vînt ; flori și verdeață nu erau. Ne-am 
prins mai tare cu mâinile. Eram fericiţi. Ne-am 
lipit obrajii de pămînt şi am plîns de fericire. 
Era lumea care începea să se ridice din nou, din 
adîncuri. 


———— 


1 Brizanți = valuri care se izbesc de stîncile din apropierea 
țărmului, producînd un sunet caracteristic. 


Moartea unui erou 


„SR oraş unde locuitorilor li se părea că 
nu se pot distra niciodată îndeajuns, un con- 
sorțiu angajase un om care trebuia să stea în 
echilibru în cap pe săgeata din vîrful bisericii 
ă aceea să se arunce jos ca să se omoare. 


1 nu se mai vorbea despre nimic altceva. Toţi 
ăseau că-i vorba de o acțiune pe cît se poate 
de curajoasă. Îşi ziceau însă că şi prețul e co- 
espunzător. E destul de neplăcut să cazi jos şi 
să mori, mai ales de la o asemenea înălțime. 
“Trebuia să recunoşti însă că şi răsplata era is- 
pititoare. Consorţiul care organizase totul nu se 
„zgîrcise de fel — și puteai fi mândru că orașul 
reuşise să pună la cale un asemenea spectacol. 
Natural, atrăgea atenţia în cel mai înalt grad 
Și omul care se învoise să execute lucrul acela. 
eporterii ziarelor se aruncau asupra lui, cu un 
el aprins, pentru că mai rămăseseră doar câteva 

înă cînd avea să aibă loc spectacolul. El 


ubulicăriiiidigitale2 


i-a primit cu bunăvoință în apartamentul său 


de două camere din cel mai distins hotel al 


orașului. 

— Ei, pentru mine nu-i decât o afacere, spu- 
nea. Mi s-a oferit suma pe care o cunoaşteţi şi 
am acceptat. Asta-i tot. 

— Dar nu vi se pare de loc dezagreabil fap- 
tul că trebuie să vă pierdeţi astfel viaţa ? Se 
înţelege că-i necesar, pentru că altfel n-ar mai 
fi nimic senzaţional și consorțiul n-ar plăti 
atita, însă pentru dumneavoastră personal nu 
poate fi ceva agreabil. 

— O, aveţi dreptate, m-am gîndit și eu. Dar 
ce nu face omul pentru bani ! 

Pe baza acestor declaraţii s-au scris în ziare 
lungi articole despre omul acela, pînă atunci ne- 
cunoscut, despre trecutul său, opiniile sale, po- 
ziţia lui faţă de diferite probleme ale zilei, ca- 
racterul şi viaţa lui particulară. în toate 
ziarele vedeai portretul său : un tînăr puternic, 


fără niimic deosebit, dar sănătos şi curajos, cu . 
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o figură energică, deschisă, un reprezentant ti- 
pic al celor mai buni tineri din vremea noastră, 
robust și cu voinţa călită. În toate cafenelele, 
lumea întorcea capul după el, cu gîndul la sen- 
zaţia care-i aştepta. Nu-i găsea nimeni nici un 
cusur — un tînăr simpatic ; femeilor li se părea 
superb. Unii, care aveau mai multă minte, ri- 


dicau din umeri : lucrătură. subţire, ziceau. Toţi 


erau de acord că o idee ca asta, atît de fantas-: 


tică şi de bizară, n-ar fi putut să apară decît 
în remarcabila noastră vreme, cu modul său de 
viață atît de intens şi cu capacitatea ei de a 
sacrifica orice. Şi toți erau de acord : consor- 
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i ateli 


ţiul era vrednic de toată lauda pentru că nu pre- 
getase să cheltuiască atâta spre a realiza ceva de 
„seamă și pentru că oferise orașului prilejul unui 
j _ asemenea spectacol. De bună seamă, cheltuielile 
se vor acoperi prin preţul scump al biletelor ; 
oricum însă, existau și riscuri, 
„În sfîrșit, a sosit şi ziua cea mare. Împreju- 
„rimile bisericii cu pricina erau ticsite de lume. 
“Tensiunea era enormă. Toţi își țineau respira- 
ţia, excitaţi de ceea ce avea să se întîmple. 

Și omul a căzut; totul s-a petrecut repede. 
„ Privitorii s-au cutremurat, pe urmă şi-au venit 
în fire și au plecat pe la casele lor. Într-un fel 

„Oarecare, se simțeau dezamăgiţi. Fusese ceva 
măreț, dar oricum... La urma urmelor, omul a- 
cela se omorise, și atîta tot! Plătiseră destul de 
scump pentru ceva totuşi simplu. Omul se fă- 
cuse zob, desigur, însă ce plăcere găseai în asta ? 
Să sacrifici astfel un tineret plin de speranţe ! 
S-au întors toţi acasă nemulțumiți, doamnele 

eschizîndu-și umbrelele de soare. O, ar trebui 
interzise asemenea orori. Cui ar putea să-i placă 
așa ceva ? Dacă stai să te gîndești bine, e revol- 

y 


Yeneratele oseminte 


LD ouă popoare puntaseră un război crîncen 
unul împotriva celuilalt ; şi amîndouă erau 
foarte mîndre de asta. Încă mai erau legate de 
războiul acela cu o mare pasiune vitală, faţă 
de care micile lor preocupări omenești nu re- 
prezentau nimic. 

Cei care mai rămăseseră, se devotaseră ace- 
leiaşi cauze cu 0 ardoare fanatică. De amândouă 
părțile graniţei — căci lupta se purtase şi de 
o parte şi de alta, iar luptătorii fuseseră masa- 
craţi oribil — fiecare popor ridicase cîte un mo- 
nument măreț în cinstea celor care se jertfi- 
seră pentru patrie şi acuma odihneau în pămîn- 
tul ei. Popoarele veneau în pelerinaj, fiecare 
la ai lor, se rosteau mulțimilor cuvinte înflă- 
cărate despre eroii ale căror oseminte dormeau 
sub ţărînă, sacrificați de o moarte eroică, aco- 
periţi de glorie în vecii vecilor. 

Deodată s-a răspîndit printre amîndouă po- 
poarele un zvon sinistru despre ceva ce s-ar în- 
tîimpla noaptea pe vechiul cîmp de bătălie. Stri- 
goii, morţii se ridică din gropile lor, trec din- 
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“colo, trec granița, se caută unii pe alţii, ca şi 
„cum s-ar fi împăcat. 

Au fost cu toții profund revoltați cînd au au- 
zit asemenea lucruri. Eroii, adoraţi de întregul 
popor, îl căutau pe inamic și pactizau cu el! 
Oribil ! 

Ambele popoare au trimis cîte o comisie să 
cerceteze cazul. S-au pus la pîndă în dosul câte 
unui copac uscat care mai rămăsese, ca să aş- 
tepte miezul nopții. 

Oroare, era purul adevăr! Pe cîmpul pustiu 
se ridicau forme sinistre care treceau graniţa, 
„dînd impresia că transportă ceva. S-au repezit 
„la ei, plini de indignare. 

_— Cum, voi, care v-aţi jertfit pentru patria 
noastră, voi, pe care vă adorăm mai presus de 
„orice, voi, la care venim în pelerinaj pentru a 

„vă- venera și comemora, voi, al căror loc de 
odihnă îl considerăm sfînt, voi fraternizaţi cu 
inamicul ? Pactizaţi cu el ? 

Eroii s-au uitat cu uimire la comisie : 
— Desigur că nu. Ne urîm unii pe alții mai 
mult ca oricînd. Facem doar schimb de oase în- 


tre noi, pentru că nu-i nici un fel de rînduială 
aici ! 


loan Mîntuitorul 


Ms numesc loan, însă mi se spune Mîntui- 
torul, pentru că voi mîntui oamenii de pe pă- 
mânt. Eu sînt cel ales şi de aceea mi se spune 
aşa. Eu nu sînt ca ceilalţi ; nimeni de aici, din 
oraş, nu-i ca mine. În pieptul meu a aprins 
Domnul un foc care niciodată nu se va stinge, 
4] simt mereu cum arde acolo, înăuntru, zi şi 
noapte. Simt că trebuie să-i mîntuiesc, să mă 
jertfesc pentru ei. Prin credința mea, pentru 
că predic pentru ei, vor fi răscumpăraţi. 

Da, simt cum trebuie să cred, trebuie să cred 
pentru ei. Pentru toți cei care se îndoiesc, pen- 
tru toţi cei care suferă de foame şi de sete și 
nu se pot sătura; pe toţi îi voi alina. În tul- 
burarea şi desperarea lor mă strigă pe mine — 
şi eu le ogoiesc durerile ca o mînă blîndă şi 
milostivă, şi toate trec. 

Da, eu voi mîntui oamenii de pe pămînt. Din 
al patruzecilea an al meu am înţeles că am fost 


cel ales pentru asta. De atunci mă deosebesc de 


toţi ceilalți. 
Nu mai sînt îmbrăcat ca ceilalţi, şi chiar doar 
din faptul acesta tot se poaie înțelege ceva. La 
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haină am două rînduri de nasturi de argint, am 
o panglică verde în jurul taliei şi una roşie la 
braţ. 

De un cordon trecut pe după gît port capa- 
cul unei cutii de ţigări de foi, care reprezintă 
o femeie tînără şi frumoasă ; nu-mi mai aduc 
aminte ce semnificaţie are ; uite, așa sînt îm- 
brăcat. Fixată cu un fir invizibil care-mi  în- 
conjoară capul, port în frunte o stea, pe care am 
tăiat-o din tablă ; ea sclipeşte și străluceşte la 
soare, se vede de la mare distanţă şi aruncă 
raze care sînt observate de toată lumea. 

ă Cînd merg pe stradă, toţi se uită după mine. 
„ Rămîn miraţi. Uite-l pe Mîntuitor, își spun unul 
altuia. Pentru că ei știu cine sînt. Fi știu că am 
venit să-i mîntuiesc. 

ă: Dar nu mă înţeleg încă. Nu cred așa cum ar 
trebui să creadă. Nu așa cum cred eu. Nu arde 
nimic în ei, ca în mine. De aceea trebuie să le 
vorbesc, să-i învăţ să creadă ; de aceea trebuie 
să mai zăbovesc aici încă multă vreme. 

Mi se pare că-i ceva foarte ciudat — ei îl 
„văd pe Mîntuitorul lor și îi aud glasul, el este 
„printre ei și-ei încă nu-l cunosc. Însă într-o bună 
zi ochii lor se vor deschide și-l vor vedea pre el 

“așa cum este. 


Ge 


Azi e zi de tîrg. Am fost în piaţă şi am pre- 
dicat ca de obicei. Erau acolo țărani cu căruţe. 
Toţi s-au strîns în jurul meu. Le-am vorbit 
„despre tot ce port în mine, despre vestirea pe 
„care trebuie s-o aduc lumii întregi, despre fap- 
tul că am venit ca să-i răscumpăr, că prin mine 
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vor dobîndi pacea. M-au ascultat cu atenţie ; 
cred că vorbele mele i-au întărit. 
N-am înţeles de ce rideau. Eu, eu nu rîd 


niciodată. Pentru mine totul este serios. Când 
privesc mulţimea aceea de oameni şi cînd mă 
gîndesc că în fiecare dintre ei este un suflet care 
trebuie mîntuit ca să nu piară, că trebuie să 
creadă ca să nu cadă în deznădejde, atunci mă 
simt cuprins de ceva solemn. și serios. O, ce 
măreț era cînd stam acolo şi-i simţeam adunaţi 
în jurul meu. Mi s-a părut o clipă că era aşa 
ca şi cum aș fi privit pe deasupra unor mulţimi 
nenumărate, chiar și pe deasupra acelora care 
nu erau azi prezenţi ca să mă asculte — căci e 
un tîrg prea mic ca să vină atîta lume — că 
priveam pe deasupra tuturor oamenilor de pe 
pămînt, a tuturor celor flămânzi și  însetoşaţi 
după pace, şi că trebuia să-i mîntuiesc. A fost 
o clipă binecuvîntată, pe care niciodată n-am 
s-o pot uita. 

Cred că astăzi eram plin de Duhul Sfînt și 
că ei mă înțelegeau. 

Când am terminat, a pășit înainte unul din- 
tre ei şi mi-a dat în numele întregii adunări 0 
varză. Am luat-o cu mine acasă şi pentru seară 
am pregătit din ea o supă bună şi hrănitoare. 
De multă vreme nu mai avusesem 0 mîncare 
caldă. Dumnezeu să-l binecuvînteze ! 

Î geci ia ; 

Ce păcat de oameni ! Toţi sînt nefericiţi, des- 
peraţi, toţi suferă. Brutarul Johansson este ne- 
fericit pentru că nu mai cumpără nimeni de la 
e] de cînd alături s-a instalat o altă brutărie. 
Piinea lui este totuși foarte bună ; deseori mi-a 
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dat o piine mică, rotundă, s-o iau acasă. Orice 
piine e bună. Polițistul Ekstrâm, cu care stau 
deseori de vorbă, este nefericit pentru că soția 
lui neglijează gospodăria și nici nu-i pasă de 
el. Chiar şi ajutorul de primar este nefericit, 
pentru că și-a pierdut unicul fiu. 

Numai eu sînt fericit. Pentru că în mine arde 
focul credinţei, care nu se stinge niciodată, care 
va arde mereu, pînă ce mă va consuma. Eu 
n-am nici o frămîntare și nici o neliniște, eu 
nu sînt ca ei. Nici n-aș putea fi. 

Ei, nu trebuie să disper. Ci trebuie să cred 
în locul lor. ; 


M-au dus la o instituţie de asistenţă socială, 
ca să fiu scăpat de grijile pămîntești şi să mă 
pot consacra în întregime chemării mele de mîn- 
tuitor. O duc bine aici, ni se dă de mîncare de 
două ori pe zi. Ceilalţi sînt niște bieţi calici; 
mi se face rău cînd îi văd. Sînt buni și liniș- 
tiți de felul lor și mi se pare că niciodată nu 
m-a înţeles cineva atît de bine ca ei. Mîntuito- 
rule, așa-mi zic ei, ca și toţi ceilalţi, şi au o 
mare venerație pentru mine. 

Serile predic pentru ei. Ascultă plini de re- 
culegere și fiecare cuvînt le pătrunde pînă în 
inimă. Cum le mai strălucesc ochii cînd le vor- 
besc ! Se agaţă de mine, de vorbele mele, ca de 
unica lor speranţă. Da, ei pricep că am venit 
să-i mîntuiesc. 

Totdeauna după masa de seară îi adun în ju- 
rul meu și le vorbesc plin de entuziasm, plin 
de lumina cerească din mine, le vorbesc despre 
credința care poate să biruie orice, care trans- 
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formă lumea aceasta în sălaşul fericit pe care 
mi l-a dat Cel-de-Sus. Directorul zice că pot să 
spun ce-mi place, că nu face nimica. E mulţu- 
mit de mine. Pe urmă ne ducem să ne odihnim. 
În camera noastră sîntem patru. Deasupra patu- 
lui meu atîrnă steaua; ea strălucește şi arde 
toată noaptea, în întunecimea de deasupra mea. 
Ea răspîndește lumină pe chipul meu în timp 
ce dorm. Eu nu sînt ca toţi ceilalţi de pe pă- 
mânt. 


O, ce înspăimîntătoare neliniște în sufletul 
meu ! Bezna, desperarea ne cuprinde pe toţi ! 

Steaua a dispărut, steaua mântuirii, steaua 
care, ea singură, ne putea arăta calea cea 
dreaptă ! Azi dimineaţă, cînd m-am trezit, cuiul 
în care o atîrnasem era gol! Nimeni nu știa ce 
cale luase! Bezna ne înconjoară, caut o singură 
rază de lumină, însă n-o găsesc ; nici o cale nu 
desluşesc în întunericul ăsta îngrozitor ! “Toţi 
sînt zdrobiţi, tot orașul este cufundat în doliu. 
De sus, de la azil, vedem cum s-a lăsat ca un 
fel de cenușă deasupra orașului ; cerul e cenu- 
şiu şi înnorat, nu se zăreşte nici o lucoare ! 

Cum vom fi oare mîntuiţi de nenorocirea 
noastră ? Cum vom găsi drumul care să ne 
scoată din deznădejdea ce ne-a cuprins ? 

Toţi nădăjduiesc în mine. Dar ce sînt eu 
dacă steaua nu mai strălucește deasupra capului 
meu, dacă nu mă mai călăuzeşte lumina ce- 
rească ? Acum nu mai sînt nimic, doar un calic, 
ca toţi ceilalți. 

Cine ne va mîntui deci ? 
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„Am regăsit-o și toată ziua am mulțumit și 
proslăvit în genunchi pe Domnul ! 

Bătrinul Enok o luase. Am găsit-o sub sal- 
teaua lui. Acuma sîntem toţi veseli și din nou 
încrezători. Credinţa mea a devenit mai arză- 
toare, după încercarea prin care am trecut. 

Enok făcuse asta doar în glumă — şi l-am 
iertat. 

Simt cîteodată atîta singurătate și atîta gol. 
în jurul meu! Ca şi cum oamenii n-ar pricepe 
vestirea mea. Mă îndoiesc de puterea mea asu- 
pra sufletelor lor. Cum îi voi putea răscumpăra, 
oare ? 

Ei rîd întotdeauna atît de încrezători cînd le 
vorbesc ; doar cît mă văd și li se luminează 
chipurile. Dar ei cred cu adevărat în mine? 

Mi se pare ceva atit de ciudat faptul că ei 
nu înţeleg cine sînt, că ei nu simt focul care 
arde în mine, extazul meu ceresc ; cum arde şi 
se consumă ceva înăuntrul meu. Eu însumi o simt 
atît de bine ! 

Cîteodată, cînd predic, mă simt ca şi cum aș 
fi singur, deși stau acolo în jurul meu gloate 
mari de oameni și mă ascultă. Sînt ca o fla- 
cără care creşte din ce în ce mai sus, se înalță 
din ce în ce mai limpede și mai pură spre cer. 
Însă nimeni nu se încălzeşte la ea... 

O, îndoială care vrei să mă zdrobeşti ! Cine 
ne „face atît de săraci și de degradaţi, dacă nu 
tu ? 


Astăzi m-am dus la flori şi la păsări; sînt 
atit de fericite că vin! Ciocîrliile jubilau, ciu- 
boţica-cucului şi violetele se iveau 'de pretutin- 
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deni din iarbă. Am predicat un moment în cea 
mai adîncă reculegere. TPotul mă asculta. Cio- 
cârliile se opriseră deasupra capului meu, ca să 
audă mai bine. Cîtă pace găseşte sufletul meu 
în natură, acolo unde totul mă înţelege atît de 
bine ! 

Dacă oamenii ar fi flori sau copaci, m-ar în- 
țelege și ei. Da, atunci ar fi mult mai fericiţi. 

Însă ei sînt legaţi de pămînt, deşi nu-i aparţin. 
Sînt flori smulse cu rădăcină, soarele doar îi 
arde, tărîna abia așteaptă să se facă ţărînă. Ni- 
mit de aici nu-i face fericiţi, nimic nu-i poate 
mântui, fără numai vestirea din cer, pe care le-o 
aduc eu. Atunci toate se vor limpezi şi pămîntul 
va mirosi a crin. Atunci vor dobîndi pacea. 

Cînd m-am întors înapoi în oraș, seara, era 
adunată o mulţime mare de lume la berărie ; îl 
strigau pe Mîntuitorul lor, voiau să predic pen- 
tru ei. Însă eu le-am spus că am fost plecat şi 
că am vorbit cu Dumnezeul meu, iar acuma 
trebuie să mă întorc acasă, să reflectez asupra 
celor ce mi-a spus. 

Poate că nu era adevărat. Mă simţeam însă 
ca un străin și m-am întors amărit acasă. 


O, suflete al meu, cît e de greu să trăieşti ! 
Cât de grea este chemarea pe care-o am ! 

Azi după amiază, pe cînd mergeam cufundat 
în gînduri, m-am pomenit în mijlocul copiilor 
care ieșeau de la şcoală. S-au strîns ciotcă în 
jurul meu. „Uite-l pe Miîntuitoru, strigau ei, ui- 
taţi-vă la Mîntuitoru !“ Mă înghesuiau din toate 
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"părțile şi a trebuit să mă opresc. Și iată că unul 
dintre ei ridică braţele în sus și strigă: „Răs- 
tigneşte-l ! Răstigneşte-l !“ Cred că-i învățase 
cineva să facă asta pentru că deodată au început 
toţi să strige la fel. Și-au ridicat în sus mîinile 
lor mici și în jurul meu au răsunat vocile lor co- 
pilărești : „Răstigneşte-l! Răstigneşte-l !“ 

Am simţit ceva ca și cum mi-ar fi trecut prin 
piept tăișul unei spade. Am simţit cum mi se 
oprise inima și o sudoare de neliniște mi-a îm- 
brobonit fruntea. Mi-am făcut drum printre 
strigătele şi zarva lor și am scăpat. Am intrat în 
curtea tîmplarului Lundgren şi am plins. 


Iubesc copiii. Nimeni nu-i iubește ca mine. 
Cînd privesc în ochii lor limpezi, simt o bucurie 
pe care nimic pe pămînt nu mi-o poate oferi. 
Aș vrea să-i văd venind la mine. Atunci i-aş 
lua pe genunchi, le-aş mîngfia creștetele și ei 
şi-ar lipi obrăjorul lor cald de al meu... 

Aşa l-am văzut deseori pe copilaşul brutaru- 
lui Johansson, cînd tată-său, serile, se așeza pe-o 
bancă să se odihnească. Atunci am văzut cum 
el, copilul, dădea ușor cu pălmuţa în obrazul 
tatălui său, își arunca braţele de gîtul lui și ră- 
mîneau multă vreme așa, fără să se mai sin- 
chisească de altceva. Am tînjit de multe ori 
după o mică pălmuţă care să mă bată tot așa 
pe obraji... 

Însă acela care e chemat să mîntuiască ome- 
nirea, acela trebuie să umble singur, ca un 
străin. El nu are nici un sălaș, nici o bucurie, 
nici o grijă care să-l lege de cele pămînteşti. 
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El este un străin, pentru că în el arde focul care 
îl va consuma. Cine-i acesta, care nu-i la fel 
cu ceilalţi ? 

„Răstignește-l ! Răstigneşte-l !“ 


Să crezi, să crezi mereu şi iar să crezi! Să 
crezi pentru toţi ceilalți! O, în fiecare seară 
sînt atît de obosit, de parcă aș trăi miile lor 
de vieți ! Mă prăbuşesc pe culcuşul meu şi dorm 
ca o vită. Doar steaua mai arde deasupra 
capului meu obosit de moarte, ca să mă trezesc 
din nou şi să cred mai departe. 

De ce am fost eu cel ales ? Deseori, cînd stau 
la fereastra de sus a azilului și privesc pe dea- 
supra orașului, mă gîndesc ce ciudat lucru € 
că tocmai eu trebuie să-i mîntuiesc. Sînt atît 
de neînsemnat ! Mulţi au, aici pe pămînt, mai 
multă vigoare, mai multă vlagă decît mine. Che- 
marea mă apasă ca o povară pe care sînt prea 
slab s-o duc; îmi vine să mă prăbușesc în ge- 
nunchi. Atunci sufletul mi se umple de o tul- 
burare mare. 

Mântuitorului lor nu-i este îngăduit oare să 
se prăbușească ? Nu-i este îngăduit să-şi simtă 
sufletul tulburat ? 

O, de ce trebuie ca tocmai eu, cel mai slab 
dintre toţi, să cred pentru ei ?! 


Azi după amiază, cînd mergeam prin piaţă, 
l-am întîlnit pe ajutorul de primar. Cînd a 
trecut pe lîngă mine, mi-a făcut un semn prie- 
tenesc. „Bună ziua, loane“, mi-a spus. 

Mai-mai să mă opresc în loc. 


40 


Nu-mi spunea „Miîntuitorul“ ! 

„Bună ziua, Ioane“. doar așa a spus... Doar 
Ioan, nimic altceva. 

De cînd eram copil, nimeni nu m-a mai stri- 
gat așa. Acum îmi aduc aminte că şi maică-mea 
tot așa îmi spunea. Mă lua pe genunchi și mă 
mîngiia pe cap... Acum îmi amintesc foarte bine 
cînd stau și mă gîndesc. 

„Bună ziua, loane“... 

Cît era de bună cu mine! Serile venea acasă, 
aprindea lampa, pregătea mîncarea și eu mă că- 
„țâram pe genunchii ei. Părul îl avea cu totul şi 
cu totul auriu, mfinile slabe și albe, pentru că 
spăla podelele în timpul zilei... Îmi aduc aminte 
atît de bine totul... Pe ea o port la gît, e chiar 
mama. 

„Bună ziua, Ioane“... 

Ce bine era cînd spunea așa. Cît de liniștitor 
și de bine! Cînd o auzeam, parcă se domolea 
totul în mine, toată neliniștea, toată tulburarea. 

Doar „loan“, şi nimic alta ! 

O, dacă aș putea fi și eu ca ceilalți! Dacă aș 
putea să-mi scot semnele chemării mele de 
mâîntuitor, să merg de colo, colo ca oricare dintre 
| ei, să fiu ca ei. Să trăiesc liniștit şi plin de pa- 
|. ce-n suflet, cu treburile mele pământeşti, cum fac 

ceilalţi, zi de zi, iar serile să mă culc obosit de 
„ roboteala mea lumească, pe care aş fi făcut-o cît 
| aș fi putut de bine, nu obosit numai de credință, 

- doar de credință... 
| Aș fi putut chiar să ajung strungar la Lund- 
„ gren, tîmplarul. Sau, dacă ar fi fost prea greu, 


să mătur curtea. 
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Şi atunci aș fi fost ca ei. Şi n-ar mai fi ars 
un foc înlăuntrul meu ! Nici o neliniște nu m-ar 
mai fi consumat ! 

loan, doar loan, şi nimic alta... Toată lumea 
ar şti prea bine cine sînt, m-ar vedea toată ziua 
trebăluind... „E loan, ăla care mătură curtea“... 

O, de ce trebuie să-i mîntuiesc, eu care sânt 
cel mai sărac şi cel mai slab dintre toţi! Eu, 
care-aș vrea să trăiesc aici în linişte, atît de 
mulţumit de pămîntul pe care am văzut lumina 
zilei. Ca un oaspete căzut în genunchi lîngă 
masa bogată, ca o floare care abia se ridică 
deasupra pămîntului. 

O, Doamne, Părinte, îndepărtează de la mine 
paharul acesta ! 


Nu, nu! Nu-mi este îngăduit să mă îndoiesc! 
Să nu-i înșel ! 

Cine este cel care încearcă să-mi amăgească 
sufletul ? Cine este cel care ar vrea să-i pră- 
buşească pe toţi în bezna întunericului, pentru 
că eu îi trădez ? 

Mi s-a întîmplat ceva înspăimîntător ! Ce 
anume ? Nu mai cred ? 

Ba da, ba da! Cred! Cred mai mult ca 
oricind ! îi voi mîntui ! Eu sînt acela, eu îi voi 
mântui ! 

Merg într-una în noapte şi nu-mi găsesc li- 
niștea. Pe străzi, pe drumuri, adînc în pădure 
şi înapoi. 

Vîntul bate, norii trec... unde sînt ?... îmi 
fierbe capul... sînt atît de trudit... 
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Da, cred! Cred ! îi voi mîntui, mă voi jertfi 
pentru ei. Curînd, curînd... 

De ce simt oare, deodată, neliniștea asta ? 
Mintuitorul oamenilor n-are și el dreptul să se 
tulbure și să dispere, ca mine ? 

Nu, nu... 


Sînt din nou în pădure? N-aud oare foș- 
netul copacilor ? De ce rătăcesc pe aici ?... De 
ce nu sînt lîngă oamenii care așteaptă, așteaptă 
mereu ?... 

Ei însă nu mă înţeleg ! 

Şi cum m-ar înţelege, cînd nu mai sînt dectt 
deznădejde şi suferinţă ? Cum ar putea să 
creadă în mine, cînd rătăcesc fără pace prin 
beznă ! 

Nu eu îi pot mîntui! Nu eu, nu eu! 

Da, mîntuitorul lor e tot o jale şi-o tulburare 
pe care ei n-o înţeleg. E ca o pasăre care strigă 
în cerul înalt, pe deasupra capetelor lor. Ei aud 
strigătul acolo, sus, însă gîndesc că nu-i pentru 
ei, pentru că zboară prea, sus. Nu mai înainte ca 
ea să cadă sîngerind și să moară pe pămînt o 
vor înțelege ! Abia atunci întîia dată vor putea 
fi în stare să creadă. 

„Răstigneşte-l ! Răstigneşte-l !“ 

Da, vreau să mă jertfesc, vreau să mă jert- 
fesc | 

Prin sîngele meu îi voi răscumpăra, prin bie- 
tul meu sînge. 

Curînd, curînd se va săvîrși... 

Somn ușor tuturor floricelelor de aici, din 
beznă, tuturor pajiştilor, tuturor 'copacilor, tu- 
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turor oamenilor de pe lume. Pace ţie, pămînt 
drag. Te voi răscumpăra. 
Eu veghez noaptea asupra ta. Toate grijile 
tale sînt ale mele. Tu nu trebuie să suferi, nu 
trebuie să te nelinișteşti de nimic. Îmi dau doar 
viaţa pentru tine ! 
Ce tăcere e aici, în pădure... Merg pe frunze 
moarte... nu se aude nimic cînd pășesc. 
Multe flori şi frunze putrezesc acuma, toamna, 
şi pămîntul e atît de moale pe sub copaci, 
moale... miroase ca pămîntul gunoit. 
Clopotul o fi pătînd oare în oraș ?... Una... 
două... 
O, cât sînt de iistovit, de istovit... aş vrea să 
mă întorc acasă. 
Trebuie să mă întorc, să mă odihnesc, să mă 
culc o clipă... S-or fi întrebînd unde sînt. 
Desigur că sînt pe drum, e atîta noroi.. se 
vede că a plouat ieri... ce vînt... 
Auzi, clopotul bate mereu ! Răsună în aer. 
Ce-i asta ? E înfiorător... Sînt mai multe, dan- 
găne și răsună ca-n ziua Judecăţii de Apoi |... 
Ce să fie ? Trebuie să alerg ! 
Arde! Arde! Flăcările ţişnesc, cerul e roşu 
ca sîngele! Arde orașul ! Arde lumea, se nă- 
ruie ! 
O, Doamne, trebuie să-i mântuiesc ! 'Trebuie 
să-i mîntuiesc! Ei mă aşteaptă ! Nu mai vine, 
nu mai vine! 
Da, alerg, alerg îndată ! Vin să vă mîntuiesc ! 
Noroiul mă ţine în loc, alerg îndată ! 
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Cerul şi pămîntul ard! Se prăbuşesc lao- 
laltă. Ca un ocean de foc! Trebuie să-i mîntu- 
iesc ! Trebuie să-i mîntuiesc ! 

Inimă a mea, nu-mi face rău... Inimă bună, 
nu-mi face rău, că atunci nu mai pot să fug, să 
respir... Și trebuie să-i mîntuiesc! Știi doară, 
trebuie să-i mîntuiesc ! 

Doar o mare de flăcări ! Şi furtuna vijiie. Ce- 
rul în flăcări se prăbușește dgjta lumii și o 
aprinde ! 

Acum, acum sînt și alții pe lîngă mine. Se 
„grăbesc î în aceeaşi direcţie. 

— Lumea se prăbușește ! le strig eu. 

— O, nu, răspund ei, numai azilul de săraci ! 

Da, da, azilul! Toţi aceşti bieţi calici, care 

"flămiînzesc și însetează pentru că nu-s în stare 
să creadă, acum ard acolo, Maica! Se pră- 
NP Arlesc ! ! Numai eu îi pot mîntui !, 

Inimă a mea, nu-mi mai face atîta rău, ajun- 
"gem la ţintă, acuma, îndată... 

. Flăcările se înalţă, pe stradă-i fum, simt căl- 
dura... 
"Am ajuns. 

Directorul, lume multă, toți stau acolo gloată. 

Îi voi mîntui, îi voi mîntui ! le strig. 

„Nu mai e nimic de salvat! strigă ei şi-mi aţin 

drumul. Nu mă înţeleg. Mă arunc în flăcări. 
Căldura mă buimăceşte... Nu, n- am să mă 

prăbușesc, mîntuitorul lor n-are voie să se pră- 

buşească. „.„. Mă clatin doar... merg pe dibuite... 

prin vestibul... în camere... 

E gol... ei sînt sus... 
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Fumul vrea să mă înăbușe pe scări. Nu, nu, 
vu 4 Lă . - . = 
n-am să mă prăbușesc... Îi voi mântui... pe toţi... 


Unde-s ? 

Merg pe dibuite, buimac... fumul e gros... flă- 
cările se înalță... mă împleticesc... 

Unde-s ? 

Bătrinul Enok, care nu se poate descurca 
singur... Și Anton, care-i beteag de picioare... 
și bătrîna Kristina, care nu mai pricepe ni- 
mica... şi Samuelsson... şi Manfred, cel închis... 

Mă tirti pe pămînt... flăcările mă ling... foş- 
neşte în jurul meu, bubuie... se năruie... Ce-i 
asta ?... 

Au scos mobilele, paturile, scaunele... e frig 
şi pustiu... ca și cum nimeni n-ar trăi aici... Ce-i 
asta ?... Cu siguranţă, ei nu sînt aici... numai 
eu... numai eu. 

Arde! Arde! Grinzile se prăbuşesc... pale 
de foc ţișnesc de pretutindeni... Eu alerg de colo 
pînă colo! Unde-s?... Unde-s ?... Bieţii oa- 
meni 1... Nu-i mai găsesc... nu mai sînt aici... 
Doar foc și pustiire... doar eu... doar eu... 

O, inimă a mea, tu ești cea care arzi ? Poate 
că eşti doar tu! Simt cum îmi consumi corpul, 
septul, membrele, pînă ce nu mai rămâne nimic, 
în afară de tine! Da, consumă-le, consumă-le ! 
Vreau să fiu doar tu, doar tu, inimă care flă- 
mânzești şi însetezi, doar tu, foc care mă de- 
vorezi | 

Nimic altceva... nimic altceva... doar tu... 

Nu... acum mu mai sînt în stare... nu mai... 
s-a terminat... Da, da, mă prăbuşesc... s-a sfîr- 
șit... sfîrşit... 
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O, Doamne, iantă-mă că nu am găsit oamenii 
pe care trebuia să-i mîntuiesc... nu i-am găsit... 
lartă inima care arde... doar din dorinţa de a 
se jertfi... de a muri... de a muri. 

Da, simt că mă ierţi... (tu ierți inimile care 
ard pentru tine, le iubeşti... da, le iubeşti... le 
îngădui să fie consumate... consumate... tu le 
dai pacea... pacea... 


„Răstignește-l ! Răstignește-l !* 


Lumea experimentală 


A fost odată o lume care nu fusese croită 
pentru a fi reală, adevărată ; ci trebuia doar să 
se experimenteze cîte puţin din toate, să se ve- 
rifice ce ar deveni şi unde ar putea duce. Tre- 
buia să fie un fel de atelier, un cîmp de expe- 
riență, unde variate proiecte şi idei ar putea fi 
experimentate, ar arăta la ce sînt bune. Dacă, 
poate, s-ar obţine vreun rezultat satisfăcător, 
dacă ceva s-ar dovedi bun, ar putea fi folosit 
în altă parte. 

La început au pus cîte un pic din toate. S-au 
plantat ierburi şi copaci şi s-au corconit, s-au 
îngrăşat cu soare. Au încolţit un pic, pe urmă 
s-au uscat și au putrezit, aşa că s-au încercat 
altele. S-au încercat și animale ; ele nu au dus-o 
prea rău, s-au dezvoltat, însă cînd le mergea 
mai bine, se opreau unde ajunseseră sau se tâ- 
iau înapoi, aproape de unde porniseră. Însă 
asta n-avea mare importanţă, pentru că se pre- 
văzuseră şi eșecuri. Unele nu ieșeau prea prost Şi, 
în orice caz, se învățau multe. 
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„Pe ummă au început să se experimenteze oa- 
meni. Lucrurile nu mergeau de loc. Mergeau 
un pic, la urmă însă toate se întorceau de unde 
porniseră. S-a putut ajunge la un rezultat care 
părea aproape perfect, la popoare mari şi nobile ; 
însă cînd era mai bine, s-au tîrît iar înapoi, s-au 
arătat a fi adevărate animale. Dar asta nu în- 
semna mare lucru, pentru că se prevăzuseră şi 
eşecuri. Pămîntul era plin de osemintele a tot 
felul de oameni posibili, nereușiţi, de popoare 
nereușite. Însă multe învăţai văzînd cum nu tre- 
buie să fie toate. 

Atunci s-a ajuns la ideea că trebuie să se 
încerce cu o singură pereche, căci cu masele de 
oameni nu mergea de loc. S-a ales un băiat și 
o fetiţă care au fost lăsaţi să arească în mijlocul 
frumuseţilor de pe pămînt. Ei puteau să alerge 
şi să se hîrjonească prin păduri, să se joace pe 
sub arbori şi să se bucure de toate. Așa au cres- 
cut un tînăr şi o tînără care se iubeau şi feri- 
cirea lor era perfectă, ochii li se întîlneau atât 
de deschis, ca și cum dragostea lor ar fi fost 
doar o limpede zi de vară. Pînă și oamenii ne- 
reușiți din jurul lor vedeau în ei o strălucire 
inexplicabilă, care-i deosebea de toți câţi erau 
pe lume. Şi oamenii se bucurau, pentru că nu 
erau prea răi. Dragostea i-a atras unul lîngă 
altul pe amîndoi tinerii. Nu putea să rămînă 
doar ca o frumoasă zi pămîntească ; s-a înălțat 
ca o lumină care-i ameţea, încît ochii lor tre- 
buiau să se închidă, ca să nu-i orbească, ini- 
“mile lor băteau, buzele lor tremurau cînd se 
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atingeau. S-au lungit sub o tufă de trandafiri, 
în cea mai frumoasă regiune a pămîntului, în- 
tr-o moapte fermecătoare, care fusese anume pre- 
gătită pentru ei. Şi au dormitat în fericire, în 
farmecul dragostei, în frumuseţea perfectă, 1i- 
piți strîns unul de altul. Nu s-au mai trezit ; 
muriseră. 'Trebuiau pesemne să fie altminteri 
utilizaţi. 
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Ascensorul care a coborit în iad 


(O ontabitul șef Jnsson deschise elegantul 
ascensor al hotelului şi pofti înăuntru o gra- 
țioasă făptură care mirosea a blănuri și a par- 
fum. S-au strîns unul într-altul pe bancheta 
moale şi ascensorul porni în jos. Micuța doamnă 
îşi oferi gura întredeschisă, gură umedă de vin, 
și se sărutară. Supaseră sus, pe terasă, sub stele, 
şi acum ieșiseră să se distreze. 

— Dragul meu, ce minunat era acolo, sus! 
Ce poetic să stau acolo cu tine, ca şi cum am fi 
stat printre stele ! Atunci am înţeles ce înseamnă 
dragostea ! Chiar mă iubeşti cu adevărat ? 

Contabilul-șef a răspuns cu un sărut care a 
durat şi mai mult ; iar ascensorul cobora. 

— Ce bine că ai venit, iubito, spuse el, alt- 
fel mi-aş fi ieşit cu totul din minți. 

— Da, însă trebuie să mă crezi că el a fost 
excesiv. De îndată ce am început să mă aranjez, 
m-a întrebat unde plec. „Mă duc unde-mi place, 
i-am răspuns. Doar nu sînt o prizonieră!“ El 
a început să se uite fix la mine, tot timpul cât 
mă îmbrăcam, cît mi-am pus noul meu costum 
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bej — crezi că-mi vine bine, ce crezi de fapt 
că mă îmbracă mai bine, poate că rozul ? 

— Orice te prinde, dragă, zise contabilul-şef, 
însă atît de strălucitoare ca în seara asta nu 
te-am văzut niciodată. 

Ea îşi desfăcu blana, zimbind cu recunoștință ; 
se sărutară îndelung ; ascensorul cobora. 

_— Pe urmă, cînd eram gata și voiam să plec, 
m-a luat de mînă şi m-a strîns de mă mai doare 
şi acum, şi n-a mai scos nici o vorbă. E atât 
de brutal, nici nu-ţi poţi închipui ! „Atunci adio“, 
am zis eu. El nu pricepe nimic. E atît de ne- 
înțelegător ! ; 

— Draga de ea, spuse contabilul-şef Jonsson. 

— Ca şi cum eu n-aş avea dreptul să ies un 
pic şi să mă distrez. Dar, vezi tu, el e cel mai 
grav şi cel mai serios om pe care ţi-l poţi. în- 
chipui. Pentru el, nimic nu e simplu şi natural. 
Ca şi cum toate ar fi probleme de viaţă şi de 
moarte. 

— Biata de tine, prin cîte a trebuit să treci. 

— O, am suferit înspăimîntător! Înspăimîn- 
tător ! Nimeni n-a suferit ca mine. Pînă a te 
fi întâlnit pe tine, n-am știut ce înseamnă dra- 
giostea. 

— Dragostea mea ! spuse Jânsson şi o strînse 
în braţe ; iar ascensorul cobora. 

— Gândeşte-te, spuse ea, cînd își reveni după 
îmbrăţișare, să stau cu tine acolo sus, să privesc 
la stele și să visez, 0, n-am să uit niciodată asta. 
Vezi, așa ceva e imposibil cu Arvid, el e în- 
totdeauna atît de serios, n-are mici o fărîmă 
de poezie în el, nu pricepe nimic. 

— Draga mea, asta-i ceva insuportabil. 
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— Da, nu-i așa ? — insuportabil. Dar — con- 

__tinuă ea, și-i dădu zimbind mîna — de ce trebuie 

să ne gindim la astea ? Am ieșit doar să ne amu- 
zăm ! Chiar mă iubeşti cu adevărat ? 

— A, zise contabilul-șef și o răsturnă atît 
de mult pe spate, încît ea își pierdn răsuflarea, 
iar ascensorul cobora. El se aplecă şi o mîngiie, 
ea roși. Ne vom iubi în noaptea asta... ca 
niciodată. Ce zici ?... șopti. Femeia îl trase înspre 
ea și închise ochii, iar ascensorul cobora. 

Cobora, cobora mereu. 

Jonsson se ridică în sfirşit, roș în obraz. 

— Ce-o fi cu ascensorul ăsta ! strigă. De ce 
nu se mai oprește? Stăm de multă vreme de 
vorbă aici, nu-i așa ? 

— Da, dragul meu, desigur, timpul trece atît 
de repede. 

— Da, pentru Dumnezeu, stăm doar aici de 
un timp nesfîrșit ! Ce-o mai fi şi asta ! 

El se uită prin grilaj. Nu se vedea decît ceva 
negru. Şi ascensorul continua, continua de-a bi- 
nelea să coboare, cu un mers uniform, din ce 
în ce mai în adînc. 

— Dumnezeule, ce-o mai fi și asta! Parcă 
am coborî într-o groapă fără fund. Şi asta du- 
rează de-o veșnicie. 

— Coboară în iad, spuse Jânsson. 

— O, dragul meu, gemu doamna şi se agăţă 
de braţul lui, mi-e frică. Apasă semnalul de 
alarmă ! 

Jânsson apăsă pe tot ce putu. Nu folosi la 
nimic. Ascensorul cobora, cobora mereu în jos, 

spre nesfirșit. 
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— E înspăimîntător, strigă ea, ce ne facem ! 

— Da, ce dracu să facem, zise Jânsson. E 
de-a dreptul înnebunitor. 

Micuța doamnă, desperată, izbucni în plins. 

— Nu, nu, draga mea, nu așa, trebuie să, fim 
rezonabili. Nu putem face nimic. Hai, stai jos. 
Hai să stăm amândoi jos, unul lîngă altul, şi-o 
să vedem ce va fi. O să se oprească odată, ce 
dracu ! 

Au stat și-au așteptat. 

— Gindeşte-te, zise doamna, să ni se întîmple 
una ca asta. Şi noi, care-am plecat să ne amu- 


— Da, da, al dracului de idioată chestie, zise 
Jonsson. 

— Mă iubeşti cu adevărat ? 

— Dragostea mea dragă, zise Jânsson şi o 
strînse la piept, iar ascensorul cobora. 

Se opri, în sfârşit, brusc. Peste tot era o lu- 
mină de te dureau ochii. Erau în iad. Diavolul, 
politicos, deschise grilajul. 

— Bună seara, spuse și se înclină adînc. Era 
elegant, într-un frac care atîrna pe păroasa-i 
vertebră superioară dorsală ca pe un cui ruginit. 
Jonsson şi doamna ieşiră, clătinîndu-se ameţiți. 

— Unde Dumnezeu sîntem ! strigară ei, tero- 
rizaţi de apariţia aceea lugubră. 

Diavolul, puţin jenat, le dădu explicaţii. 

__ însă nu-i de loc ceva atît de periculos 
cum se spune, se grăbi el să adauge, sper că 
domniile-voastre vor avea momente plăcute aici. 
Rămîneţi numai o noapte, după cum am înţeles ? 
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— Da, da, strigă Jânsson zelos şi aprobator, 
numai o noapte. N-avem de gând să rămînem 
mai mult, nu, nu ! 

Micuța doamnă se agăță strîns de braţul lui, 
tremurind. Lumina era atît de corosivă Şi as 
galben-verzuie, încît abia puteau vedea ; li se 
părea că miroase a ars. Cînd s-au mai deprins 
un pic cu lumina, au descoperit că stau ca în- 
tr-un fel de piaţă, în jurul căreia se înălţau din 
întuneric case cu intrări strălucitoare, cu jalu- 
zelele trase ; însă prin perdele se vedea că înă- 
untru arde focul. 

— Domniile voastre se iubesc? se interesă 
Diavolul. 

— Da, nespus, răspunse doamna, aruncînd o 
privire cu ochii ei frumoși. 

— Atunci, poftiţi pe-aici, spuse el și-i rugă 
să fie amabili să-l urmeze. Din piaţă se strecu- 
rară câţiva paşi pe o stradă mărginașă, înnoroiată. 
În faţa unei intrări murdare, slinoase, atînna 
un vechi felinar crăpat. Poftiţi, am ajuns. Dia- 
volul deschise ușa și se retrase discret. 

Păşiră înăuntru. O diavoliță grasă, îmbie- 
toare, cu piepții mari și grunjuri de pudră vio- 
letă în părul din jurul gurii, le ieşi în întîmpi- 
nare. Ea le surîse gîfiind, cu ochii ca niște boabe 
de piper, amabili și înțelegători, avînd în jurul 
coarnelor ide pe frunte răsucite niște meșe, fixate 
cu panglicuțe de mătase bleu. 

— A, sînteți domnul JOnsson cu micuța 
doamnă, zise ea, atunci poftiţi la numărul opt. 
Şi le dădu o cheie mare. Se urcară pe o scară 
slinoasă și întunecată. Treptele erau unsuroase, 
încît puteai să luneci pe ele — şi erau două 
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etaje. Jânsson găsi camera opt şi deschise. Era 
o cameră destul de mare, care mirosea a închis. 
În mijlocul camerei era o masă cu o faţă de 
masă răpănoasă ; lîngă perete, un pat cu cear- 
ceafuri uzate. Li s-a părut că-i ceva drăguţ. 
Şi-au scos paltoanele și s-au sărutat îndelung. 

Un om a intrat pe neobservate, pe altă ușă ; 
era îmbrăcat ca om de serviciu de la hotel, 
însă smokingul era elegant şi plastronul atît de 
curat, încît lucea spectral în semiobscuritate. 
Mergea fără zgomot, nu i se auzeau de loc 
paşii și mișcările lui erau mecanice, inconștiente. 
Trăsăturile-i erau severe, ochii rigizi priveau 
numai drept înainte. Era palid ca un mort, la 
timplă avea o rană de glonţ. Făcu ordine în 
cameră, şterse măsuța de toaletă, aduse un vas 
_de moapte şi o găleată de zoaie. 

Nu-l prea luară în seamă, dar cînd fu gata 
să plece, Jonsson îi spuse : 

— Am vrea puţin vin ; adă-ne o jumătate de 
madeira ! Omul se înclină şi dispăru. 

Jănsson rămase în cămașă. Doamna ezita un 
pic. 

— Se întoarce iar, spuse ea. 

— Aş, într-un loc ca ăsta nu trebuie să te 
jenezi, dezbracă-te şi tu, păpușică mică ! Ea își 
scoase rochia, îşi trase în sus chiloţii, cu un gest 
cochet şi i se aşeză pe genunchi. Era delicios. 

— Gindeşte-te, murmură ea. să stăm aici îm- 
preună, tu şi cu mine, singu.., într-un loc atît 
de straniu şi de romantic. A! de poetic, ni- 
ciodată n-am să uit asta... 

— Micuța mea dulce, spuse el și se sărutară 
îndelung. 
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Omul intră din nou, fără zgomot. Liniştit, 
mecanic, așeză paharele, turnă vinul. Strălucirea 
lămpii de pe masă căzu pe obrazul său. Nu era 
„nimic deosebit la el, în afară de faptul că arăta 
„palid ca un mort și că avea o rană de glonţ la 
timplă. 

„Doamna sări în sus strigînd : 

„— Dumnezeule mare! Arvid! Tu ești! Tu 
eta! 

— Dumnezeule din ceruri, e mort! S-a îm- 

puşcat ! 

„Omul stătea nemișcat şi privea mereu fix 
"înainte. Chipul său nu exprima nici o suferință, 
era doar sever şi profund serios. 

„— Bine, Arvid, ce-ai făcut, ce-ai făcut! Cum 
"ai putut! O, dragul meu, dacă mi-ar fi trecut 
- prin minte că te-ai putea gîndi la asta, aș fi ră- 
„mas acasă. Însă tu nu vorbeşti niciodată nimic 
„cu mine ! Nu mi-ai spus nimic, nici o vorbuliţă, ! 
Cum aș fi putut eu să ştiu, dacă nu mi-ai spus 
„nimic ! O, Dumnezeule !... 

Tremura din tot corpul. Omul o privea ca 
„pe un străin, privirea îi era de gheaţă și cenușie, 
pătrunzind prin toate. Obrazul său alb-gălbui 
„lucea, din rană mu curgea sînge, era doar o 
gaură. 

— O, e groaznic, groaznic ! strigă ea. Nu mai 
vreau să rămîn aici! Să plecăm îndată! Nu 
mai suport ! 

Îşi înşfăcă rochia, pălăria şi blana și se repezi 
afară, urmată de Jânsson. Lunecară pe trepte, 
ca căzu și i se lipiră de fund scuipaţi şi chiștoace 
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de ţigară. Jos se afla baba, care zîmbea în barbă, 
amabilă şi înţelegătoare, dînd din coarne apro- 
bativ. 

Ajunși în stradă, se liniştiră un pic. Îşi puse 
pe ea hainele, îşi aranjă ținuta și se pudră pe 
nas. Protector, Jânsson o luă de talie, îi sărută 
lacrimile care îi umpluseră ochii; el era tare 
bun. Plecară spre piaţă. 

Diavolul-şef se plimba prin piaţă şi iar dă- 
dură de el. 

— Aşadar, s-a terminat, spuse el, sper că a 
fost ceva agreabil pentru domniile-voastre. 

— O, a fost oribil, spuse doamna. 

— Nu, nu spuneţi una ca asta, nu puteţi ră- 
mine cu impresia asta... Dacă aţi fi văzut ce 
era pe vremuri, ar fi fost cu totul altoeva. Acum 
nu te mai poţi plinge de iad. Acum facem totul 
ca să nu se observe nimic, dimpotrivă, se pare 
chiar că-i ceva agreabil. 

— Da, spuse domnul Jonsson, acum se poate 
spune, oricum, că s-a mai umanizat, e drept. 

— 0, zise Diavolul, ne-am modenmizat în 
toate privinţele, ceea ce e foarte natural. 

— Da, trebuie să ţii pasul cu progresul ge- 
neral. 

— Acum e vorba numai de chinuri sufleteşti. 

— Lăudat fie Dumnezeu, spuse doamna. 

Diavolul îi conduse politicos pînă la ascensor. 

— Bună seara, spuse el înclinîndu-se adînc, 
sînteţi oricînd bineveniţi. 

Închise ușa după ei şi începură să urce. 

— Bine că s-a terminat, spuseră amîndoi ușu- 
raţi şi se strînseră unul în altul pe banchetă. 
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„— Fără tine n-aş fi putut niciodată să îndur 

asta, murmură ea. O strînse şi se sărutară în- 

„delung. Gîndeşte-te, spuse ea cînd îşi reveni 
după îmbrăţișare, a putut să facă una ca asta! 
A avut întotdeauna idei bizare! Niciodată n-a 
putut lua lucrurile simplu şi natural, aşa cum 

„sînt. Parcă ar fi fost ceva pe viaţă şi pe moarte. 
„— Eo prostie, spuse Jânsson. 

— Ar fi putut să-mi spună! Atunci aş fi 
rămas acasă. Am fi putut ieşi în altă seară, 
nu astăzi. 

„— Desigur, spuse Jânsson, sigur că am fi 
„putut. 
„— Dar, dragostea mea, de ce să ne gîndim la 
„astea, şopti ea aruncîndu-și braţele de gâtul lui, 
acuma s-a terminat. 

— Da, păpușică mică, s-a terminat. 

El o luă în braţe, iar ascensorul urca. 


Dragostea şi moartea 


a seară, cînd ieşisem la plimbare cu 
iubita mea, s-a deschis deodată poarta unei case 
sumbre pe lîngă care treceam şi un amoraş â 
pășit din întunecime. Nu era micul amoraş obiş- 
nuit, ci un flăcău zăravăn, masiv, vînos aco- 
perit cu păr pe tot corpul, părînd mai curînd 
un arcaș brutal, stînd acolo cu arbaleta lui gro- 
solană și ţintindu-mă. A tras o săgeată care m-a 
nimerit în piept, pe urmă s-a retras şi a închis 
poarta casei care părea un castel întunecat şi 
lipsit de veselie. Am căzut jos ; iubita mea şi-a 
continuat drumul. Nu cred că a observat că am 
căzut. Dacă ar fi observat, cu siguranță că 
s-ar fi oprit, s-ar fi aplecat deasupra mea şi ar 
fi încercat să facă ceva pentru mine. Din faptul 
că și-a continuat drumul, am putut să înţeleg 
că nu observase nimic. Sîngele meu a curs un 


moment în urma €i prin rigolă, pe urmă însă 
s-a oprit. 


Subsolul 


Ta l-am. văzut şi-l vedem aproape în fie- 
„care zi. Nu-l băgăm în seamă însă, deși uneori 
„trecem pe lingă el, acolo unde zace, dar nu-i 
i. dăm atenţie; el este ca şi cum ar trebui să fie 
acolo, ca și cum ar ține de lumea noastră. Mă 
„refer la Lindgren, bătrînelul cu picioarele betegi, 
“acela care se tîrîie pe străzi şi în parc cu aju- 
„torul mîinilor, pe care are niște mănuși de piele, 
ar picioarele le are de asemeni încălțate în 
piele. Obrazul, cu barbă scurtă, este marcat de o 
suferință care nu poate fi definită exact, ochii 
„sînt mici și supuşi. L-am întîlnit cu toţii, îl în- 
tilnim mereu, ne-am învăţat cu el, e ca și cum 
ar face parte din noi înşine. În trecere, strecurămm 
cîte un gologan în mîna lui uzată ; trebuie să 
“trăiască și el. 
„Însă despre el nu se știe nimic decît că tră- 
„_ieşte. De aceea am să vorbesc mai pe larg despre 
„ bătrîn, pentru că îl cunosc. 
Deseori m-am oprit o clipă să stau de vorbă 
„cu dînsul — și se întimpla cu noi ceva plăcut, 
odihnitor, ceva de care tocmai aveam nevoie. 
„ Făcusem asta atît de ades, încît desigur că se 
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credea că o fi vreo rudă mefericită de-a mea. 
Nu-i adevărat. În familia noastră nu este mi- 
zerie, doar o durere care-i specific a noastră 
şi mimic alta, durere pe care o purtăm neîn- 
covoiaţi. Însă simțeam nevoia să stau câteodată 
de vorbă cu el pentru el, ca să nu se simtă ca 
un proscris, dar şi pentru mine însumi, pentru că 
şi el avea ceva să-mi spună. Şi nu mi se părea 
că ar fi vreo prăpastie între noi; ba, deseori 
gîndeam chiar că, dacă n-aş avea picioare cu 
care să merg și ar trebui să mă tîrîi pe pămînt 
ca €l, nu m-aș simţi prea rău şi n-aş avea nici 
un motiv să mă mir că s-a întîmplat aşa. În 
felul acesta exista ceva pe care îl aveam amîndoi 
în comun. 

O dată, toamna, într-o seară, am dat de el 
într-un parc unde obişnuiesc să se întîlnească 
îndrăgostiţi. Stătea sub un felinar ca să poată 
fi văzut mai bine, întindea mîna lui bătucită, 
deşi nu venea nimeni ; s-0 fi gîndind că dra- 
gostea îi face pe oameni mai damici, la drept 
vorbind însă, el nu ştia prea multe despre lumea 
asta, stătea doar şi întindea, acolo, mîna, doar 
trăia și el pe lume. Plouase — şi bătrînelul, în- 
noroiat de pămîntul muiat, privea în sus, obosit, 
simțindu-se rău. 

— Fi, Lindgren, cred că ar fi mai bine s-o 
pornești spre casă, am spus eu, e tîrziu. 

— Da, da, a răspuns el, ar fi bine. 

— Am să te întovărășesc un pic, am zis eu. 
Unde locuiești ? 

A numit strada şi am descoperit că nu locuiam 
departe unul de altul. Aveam același drum. 


Am traversat o stradă. 
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— Nu-i riscant, l-am întrebat eu, cînd treci 
dintr-o parte în cealaltă ? 

— Da de unde, mi-a răspuns el, toţi sînt atenţi 
la mine. leri, un agent a oprit toată circulaţia, 
„ca să pot trece eu. Însă mi-a spus să mă gră- 

besc, ceea ce nu-i de mirare. A, toţi mă cunosc 
pe-aici, ca și cum ar avea impresia că aparțin 

“locunilor ăstora. 

„Am continuat să mergem încet. Trebuia să 
fac câte o jumătate de pas, și uneori chiar să mă 
opresc ca să se poată ţine de mine. Începu să 

“plouă mărunt. Jos, la picioarele mele, el îşi 
mîna trupul; miinile lui înnoroiate ricîianu pa- 
vajul, corpul său se ridica şi cobora. Era ca un 
animal care se tirtie acasă, la vizuina lui. Și 
totuşi, era vorba de un om ca mine şi-l auzeam 
vorbind. și respirînd, acolo jos, ca mine însumi ; 
însă abia îl puteam vedea, pentru că era ceaţă 

- și felinarele de pe stradă aproape că nu mai lu- 

minau de loc. Mi-era așa de milă cînd îl au- 


Ă 


: . . v *._v y 
zeam acolo, jos, cum .gifiie să se țină după 


“mine. 

„— Nu ţi se pare, Lindgren, că-i tare greu să 
ai de îndurat soarta asta, am întrebat eu; de- 
seori trebuie să ţi se pară foarte amară viaţa. 

— Nu, răspunse el de jos, e ciudat, dar nu-i 
așa de greu cum crede lumea. Te înveţi. Şi eu 
aşa m-am născut ; nu simţi la fel ca atunci cînd 
ști zdravăn şi întreg şi deodată ți se întîmplă 
eva la care nici nu te-ai gîndit. Nu, nu mi se 
are că ar trebui să mă plîng de ceva, dacă stau 
i mă gîndesc bine. Sînt mulţi care o duc şi mai 
ău decît mine. Eu scap de multe prin care 
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trebuie să treacă ceilalţi, sînt în siguranță şi 
am linişte în lumea asta, caritabilă cu mine. 
Trebuie să vă gîndiţi, domnule, că sînt în legă- 
tură doar cu bunătatea. 

_ Da? m-am mirat eu. 


— Da, ama 


mai €i se opresc şi-mi dau un gologan. Despre 
ceilalţi nu ştiu mai nimic, ăia doar trec pe lîngă 


mine. 


— Ei, Lindgren, te pricepi să întorci lucru- 
rile pe partea lor cea bună ! am răspuns şi mi-a 


venit să rîd. 


_ Ba e adevărat, a spus el serios, Şi ăsta-i 


un lucru căruia 
în realitate ș 


serios, înţelegînd că are dreptate şi ce mare 
binecuvântare este să poţi cunoaște numai părţile 


bune ale vietii. 


Am continuat să mergem. Se vedea lumină 


dintr-o prăvălie 


face doar cu oamenii buni, nu- 


y 


merită să-i dai importanţă. 
i eu luasem lucrurile acelea în 


de la subsol. 


te aaa ce 
__ De aici am să-mi cumpar pîine, spuse el, 


tirîndu-se pină 


la fereastră şi ciocănind. leşi 


o fată cu un pachet gata pregătit. 
__ Bună seara, Lindgren, spuse ea, uf, ce 


vreme | Acuma 
— Da, chiar 
Îşi luă rămas 


trebuie să te întorci acasă. 
așa şi fac, spuse bătrînul. 
bun și fata trase uşă după ea. 


-_ Ru cumpăr întotdeauna la subsol, zise în 
timp ce mergeam mai departe. 

— Înţeleg, am spus- 

— Da, pentru că acolo oamenii sînt întotdea- 


una amabili. 


— Da. S-ar putea. 


— Chiar aşa 
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este, întări el, ferm. 


cc 


_Ne străduiam să mergem prin cîteva ulicioare 
„dosnice, întunecoase. 

„_— Şi eu locuiesc la subsol, după cum v-aţi 
| gîndit poate, domnule, continuă el, îmi vine 
mai la îndemînă. Proprietarul casei noastre 
„m-a aranjat astfel. E un om minunat. 
„Și aşa, a mers stradă după stradă, înaintînd 


pe dibuite. Niciodată nu-mi dădusem seama cît 
de lung e drumul meu pînă acasă. Mă simţeam 
„obosit, epuizat. Ca și cum m-aș fi tîrît şi eu 
prin întuneric, greoi şi penibil, cu toate că nu 
eram schilod, ci umblam drept, aşa cum se 
umblă. Lîngă felinare îl vedeam tîrîndu-se 
|. acolo, jos, pe urmă dispărea din nou, îi auzeam 
doar respiraţia gtiftitoare. 
În sfîrșit, am intrat pe strada lui, în faţa ca- 
i sei unde locuia. Era mare și falnică. Aproape 
la toate ferestrele ardea lumina ; la etajul doi se 
părea că-i o petrecere, lustrele sclipeau, muzica 
| răzbătea afară, în toamna posacă... pe perdele 
| treceau umbrele perechilor de dansatori. EI se 
tîri pînă la scara lui care, cu trei-patru trepte, 
ducea jos, acolo unde locuia. Alături era o fe- 
reastră cu o bucată de perdea şi o cutie de con- 
serve cu bulbi de flori. 

— O să coboriţi și dumneavoastră, domnule, 
să vedeţi cum e, zise. 

Nu mă gîndisem la asta. Nu pricepusem că 
trebuia să fac și asta. M-am simţit buimăcit 
și ciudat de abătut. De ce trebuia să cobor acolo, 

„nu eram atît de apropiaţi, încît relaţiile noastre 
să constituie un motiv ; îl însoţisem o bucată de 
drum pentru că aveam aproape aceeași cale, nu 
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avusesem intenţia să merg cu el acasă, de ce 
trebuia să cobor cu el? Însă acum trebuia s-o 
fac. 

Mi-a venit în minte familia de deasupra, care 
avea o petrecere, o cunoşteam bine, era de mi- 
rare că nu mă invitaseră, desigur că uitaseră. 

— Domnule, socotiți poate că nu se cade să 
vă invit jos, la mine? mă întrebă bătrînul ca 
şi cum ar fi fost îngrijorat de tăcerea mea. 

— Nu, am răspuns. 

Mă înţelesese greșit. Voiam să merg jos, la 
el, să văd cum stă, de aceea îl însoţisem ; voiam 
să. fiu invitat. 

EI se transportă în josul scărilor, scoase cheia 
şi o băgă în broască. Am remarcat că fusese 
mutată mai jos, ca să ajungă. 

— Proprietarul nostru a aranjat așa, spuse 
el, dînsul se gîndeşte la toate. 

Uşa s-a deschis şi am intrat. După ce a a- 
prins lampa, m-am uitat rin cameră. Era me- 
diocră şi mică, pardoseală de lespezi reci, cu 
câteva bucăţi de covor pe ea. În mijloc era o 
masă, căreia i se scurtaseră picioarele şi două 
scaune joase. Într-un colţ era soba, unde putea 
să-și gătească şi mîncare, iar alături o poliţă pe 
care o folosea drept bufet ; borcanele erau aran- 
jate după înălţime, cu etichete pe ele. În borcane 
erau aranjate frumos bucățele de pîine rămase. 
Desigur că le ţinea ca să le moaie în cafea; 
de jur împrejurul poliţei era hîrtie albă, dante- 
lată. Lîngă unul dintre pereţii din faţă își avea 
culcușul : un pat de campanie un pic mai înalt 
decît pardoseala. Cuvertura era curată şi în- 
grijită. Cu toată sărăcia, era totuși ceva drăguţ 
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şi îngrijit în toate colțurile camerei. Nu ştiu de 
ce, dar parcă toată ordinea asta mă făcea să mi 
se stringă inima. De ce erau toate așa? Dacă 
aș fi fost eu în locul lui, aş fi vrut să fie mur- 
dar şi oribil, doar o gaură în care să mă firii și 
să uit de mine, ca o fiară : atunci mi s-ar fi pă- 
rut că viaţa e mai uşor de îndurat. Însă totul era 
drăguţ și ordonat. EI se tîra.pe acolo ca într-un 
cămin mic și drag, aranja și punea toate la loc, 
se întinse după o vază cu flori de pe masă și o 
umplu cu apă, lunecă jos din nou, căută o faţă 
de masă într-o lădiță vopsită în albastru, o în- . 
tinse și puse pe ea cești și farfurioare. Mi se ru- 
pea inima văzindu-l ocupîndu-se cu treburile as- 
tea. Îşi scoase apărătorile de piele și am obser- 
vat că mîinile îi erau plate, cu pielea palmei 
îngroșată. Aprinse focul, se lungi pe jos și suflă, 
iar flăcările trosniră în burlan ; băgă cărbuni, 
pe urmă dădu jos cafetiera și o puse pe plită. 
Nu mi-a îngăduit să-l ajut, nu, el știa mai bine 
ca oricine ce trebuia să facă. Făcea toate cu 
atita obișnuinţă și atîta îndemînare, încît se pu- 
tea vedea cît de mult îi plac, cît de dragi i-au 
devenit aceste mici ocupaţii. Din cînd în cînd, 
se uita la mine cu bonomie, avînd ceva atît de 
cald şi încrezător în el, aici, în casa lui; era 
cu totul altfel ca afară, în stradă. Curînd, ca- 
fetiera de pe foc începu să olocotească, și aroma 
se răspîndi în cameră. Cînd a fost gata, s-a că- 
țărat cu greutate pe scaunul său, s-a așezat co- 
mod, surîzînd satisfăcut. A turnat în cești și am 
început să bem. Ne încălzea plăcut. S-a gîndit 
că trebuie să mănînc şi pîine, însă nu voiam să 
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i-o iau. A mîncat doar el, cu o anumită solem- 
nitate, rupînd bucăţică după bucăţică şi adu- 
nînd cu grijă firimiturile. Era un fel de recu- 
legere, cina lui. Ochii îi sclipeau, niciodată nu 
văzusem un chip strălucind ca al lui, niciodată 
ceva atît de limpezit de linişte. 

Mă simțeam emoționat și răscolit în același 
timp, văzîndu-l în mizeria lui. Cum putea ? Eu, 
care trăiam viaţa normală, eu, care stăteam aici 
ca un oaspete ocazional, ca să văd cum o duce 
în gaura lui — nu-mi găseam liniștea. Da, gîn- 
deam în sinea mea, probabil că are altceva în 
care îşi pune nădejdea, face parte desigur din- 
tre cei care cred în Dumnezeu și așa mai de- 
parte, şi astfel poate să suporte totul, nimic nu-i 
este prea greu. Şi îmi amintii că tocmai despre 
asta voiam să-l întreb, ceva care mă apăsa şi 
pe mine, ceva care niciodată nu-mi îngăduia 
să-mi găsesc liniștea, ceva care mă atrăgea în 
adincurile în care nu voiam să rămîn ; da, de 
aceea îl însoţisem, ca să-l întreb despre lucrurile 
astea. Eu nu aparţineam lumii lui, voiam doar 
să-l întreb. 

— Spune-mi, Lindgren, i-am zis, cînd viaţa 
cuiva este ca a unui Lindgren, cînd ai de pur- 
tat o asemenea suferință, simţi poate mai tare 
decît noi ceilalți nevoia să crezi în ceva din- 
colo de lumea aceasta, într-un Dumnezeu care 
ne conduce și care are intenţii înalte cu povara 
pe care ne-o dă? 

Bătrînul cugetă un moment. 

— Nu, răspunse el ezitînd, nu cînd viaţa 
cuiva e așa ca a mea. 
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„Mi se păru ciudat, penibil. Nu-și dădea 
seama de mizeria lui, nu știa cît de bogată şi de 
minunată poate fi viaţa ! 

— Nu, reluă el, cufundat în gînduri, nu noi 
sîntem aceia care avem nevoie de el. Şi, dacă 
el există, ar putea doar să ne spună ceea ce am 
înțeles singuri şi pentru care îi sîntem recu- 
noscători. Am vorbit deseori cu proprietarul 
nostru despre asta, continuă el, şi el m-a în- 
vățat multe. De, dumneavoastră poate că nu-l 
cunoaşteţi pe proprietarul casei noastre, însă ar 
trebui s-o faceţi, e un om minunat. 

— Nu, nu-l cunosc. 

— Nu, desigur, pricep eu asta însă ar trebui 
să-l cunoașteţi, domnule. 

Da, da, gîndeam, așa vo fi, nu știu despre ce 
fel de proprietar minunat vorbește, poate că o 
fi ceva deosebit, însă eu locuiesc într-o altă 
casă. Mă mulţumeam să gîndesc asta doar pen- 
tru mine însumi, nu spuneam nimic tare. 

— Mă mir, răspunse bătrînul. El are multe 
case, mai pe toate, o posedă și pe a dumneavoas- 
tră, domnule, Da, continuă el, este extraordi- 
nar cum le conduce și le organizează toate. Cînd 
am venit și l-am întrebat dacă nu cumva ar 
putea să mă găzduiască aici, pentru că trebuie 
să locuiesc şi eu undeva, s-agbatat lung şi scru- 
tător la mine. „Da, pe tine“am să te pun la 
subsol, mi-a spus, tu nu poţi locui sus, în casa 
propriu-zisă.“ „Nu, am răspuns eu, înțeleg prea 
bine.“ „Cred că ai să te împaci la subsol, sper 
că nu m-am înșelat în privinţa ta ? Tu ce zici 2% 
„Cred că acolo va fi convenabil pentru mine.“ 
„Da. Pricepi bine că n-aş vrea să am pe ori- 
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cine acolo. Nici amărăciune şi ură, nici răutate 
şi oameni dubioși. Sus, în casă, trebuie să ac- 
cept câte un pic din toate, pe mulţi despre care 
nu ştiu mare lucru, însă în subsol vreau să am 
oameni cumsecade şi de nădejde, din cei pe care 
îi cunosc şi care-mi sînt apropiaţi. Ce zici, ești 
şi tu dintre ăştia ?“ „Aşa îmi place să cred, am 
spus eu bucuros.“ „Ei, atunci toate-s bune și fru- 
moase. Dar chirie poţi să plăteşti ? a mai spus, 
pentru că e un om foarte strict, aşa-i el. Toţi 
trebuie să plătească, nu poţi scăpa de asta, ori- 
cât ai fi de prăpădit. Are să fie ieftin, pentru 
că tu nu prea poți da mare lucru. Ceva însă tot 
trebuie să plăteşti, în orice caz. Cum ai s-o scoţi 
la capăt?“ „Eu trebuie să trăiesc de pe urma 
oamenilor buni de pe lumea asta.“ „Sînt și din 
ăştia ?“ se miră «el uitându-se ţintă la mine. 
„Trebuie să fie mulţi, se înţelege doar.“ „E 
drept, zise, ar putea fi numărați cu ușurință, 
doar să vrei. Tu ești un om înţelept, ai să lo- 
cuieşti la mine.“ 

Da, e un om remarcabil, deşi atît de simplu 
şi de natural. M-a ajutat în multe privinţe. Fără 
el, n-ar fi mers treaba. Deseori trece pe la mine, 
stă o clipă de vorbă. Asta te întăreşte întotdea- 
una. Preţuirea lui te înalţă. „Lindgren e un om 
care înseamnă ceia“, spune el. E plăcut să auzi 
asta. Se uită mulțumit şi fericit la mine. Sîn- 
teți un om care înseamnă ceva, domnule ? în- 
trebă el. | 

N-am răspuns și am privit în pământ, pentru 
că n-am vrut să-i întîlnesc privirea. 

__ Trebuie să fiţi, zise el. Te ajută să treci 
peste multe când ştii că ești cineva. 
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Camera sărăcăcioasă şi tihnită ne adăpostea 
în ea. Lumina lămpii se împrăștia peste masa 
joasă, cu picioarele tăiate, peste fața de masă 
"pe care zăceau resturile piinii lui economisite, 
peste culcușul în care trebuia să se odihnească. El 
nu păru a observa că rămăsesem tăcut. Stătea 
și se gîndea la ale lui, după cum am putut să 
remarc. 

Pe urmă s-a coborit de pe scaun, a privit la 
foc, a spălat ceştile şi le-a așezat pe poliţă, 
acolo unde trebuiau să stea. S-a tîrît pînă la 
patul de campanie și l-a aranjat, a strîns cu- 
„vertura. Însă după ce a pus-o îndoită pe spă- 
tarul unui scaun şi a netezit-o bine, a rămas 
nemișcat în genunchi. 

— Ce bine e cînd s-a sfîrşit ziua, zise el. 
Şi se putea observa la el o oarecare oboseală. 

— "Tocmai Lindgren spune asta, el, a cărui 
viață e atît de bogată și atît de plină de însem- 
nătate ? 

— Da, răspunse, privind liniştit în gol, viaţa 
e bogată. Înţeleg foarte bine asta, o cunosc cu 
certitudine și tărie înlăuntrul meu. Însă fiecare 
zi în parte e greu de suportat. Vă spun asta, 
domnule, pentru că văd că ne înţelegem atît de 
bine unul pe altul. Şi nu trebuie să te faci mai 
bun decît ești. î 

Respiră adînc. Cînd îl vedeai așa, prăbușit în 
genunchi, ai fi putut să crezi că stă şi se noagă, 
însă el era astfel creat. 
= M-am ridicat tăcut, ca să plec. M-am dus 
lingă el, i-am mulțumit și i-am spus noapte 
bună. El a fost de părere că ar trebui să mai 
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vin, cînd am plăcere, şi o voi face bucuros. Pe 
urmă s-a tîrît cu mine pînă la ușă și am ieșit 
din nou în stradă. 

Acum toată casa era în întuneric. Şi etajul 
al doilea, unde mai înainte străluciseră lustrele. 
Poate că nici nu fusese o petrecere, dacă se ter- 
minase atît de repede. Numai acolo jos, la bă- 
trîn, ardea o lampă care mă lumină aproape 
pînă acasă. 


Îngerul rău 


Sa înger rău mergea prin noapte pe străzile 
pustii. Furtuna vuia printre şirurile de case, urla 
în întuneric; nici ţipenie de om nu se arăta, 
doar el. Înainta aplecat împotriva vîntului, vînos 
și masiv, cu gura bine strînsă, avînd peste trup 
o manta sîngerie care-i acoperea aripile pu- 
ternice. Evadase din catedrală, stătuse doar 
prea multă vreme în mirosul acela închis. Secol 
după secol simţise mirosul de lumînare şi de tă- 
mîie pe sub bolți, secol după secol auzise cîntece 
de slavă și murmurul rugăciunilor către un 
dumnezeu care atîrna mort deasupra capului 
său. De secole văzuse oamenii prosternîndu-se şi 
îngenunchind, cu privirea ridicată în sus, recitind 
mecanic toate cele în care credeau. Toate le- 

y EVA E Si 4 A 
pădăturile astea lașe, care puţeau a credință în 
tot ceea ce nu-i decît minciună ! Tot amestecul 
ăsta greţos de confuzie și de neliniște, de jal- 
nică speranţă de a scăpa, de a se mai putea încă 
agăța de ceva! Acum însă evadase! 

Se ridicase din lanţuri și tropăise pe altar cu 
picioarele sale vînoase care răsturnaseră vasele 
sfinte. Mînios, 'coborîse pe pardoseala bisericii, 
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dînd cu picioarele în scaunele de îngenunchere 


de pe margini. Sfinţii atîrnau de jur împrejur, - 


cu figurile lor evlavioase și extatice, relicvele 
de după grilaj miroseau a putreziciune ; în ab- 
sidă, unde ea o lumânare, un copil era culcat 
pe paie mucegăite și o madonă de ceară sta 
îngenuncheată lîngă el — tot talmeş-balmeşul 
ăsta de minciună şi naivitate! Împinse ușa cu 
piciorul şi ieși afară, în noaptea vîntoasă. 

Numai el era adevărat ! 

Intra în cîte o stradă, stătea și privea în ju- 
rul său. Așa deci, așa e la oameni. Aici locuiesc 
ei ! 


Se opri în fața porţii unei case și se uită la - 


ea cu o privire arzătoare. Apoi, cu spada pe 
care o avea însemnă o cruce pe poartă. 

— Vei muri ! zise. 

Pe urmă merse la următoarea. Aplecat, arăta 


ca şi cum ar fi fost ghebos, pentru că aripile îi 


erau fixate de umerii săi puternici. Se mai opri 
şi trase din nou o cruce. 

— Vei muri |! zise iar. 

Şi așa, merse de la o casă la alta și le în- 
semnă cu spada, care era scurtă și solidă, ca 
pentru măcelărit. 

— Vei muri! Vei muri! Şi tu vei muri! Și 
tu! Şi tu! 

Își continuă drumul prin tot orașul, lup- 
tîndu-se cu vîntul şi neuitînd pe nimeni. 

După ce sfirși, trecu dincolo de zidurile ora- 
șului, afară, în noapte, unde nu trăia nimic viu. 
Acolo îşi aruncă mantaua de pe el și rămase gol. 
Îşi întinse aripile și zbură departe, în întuneci- 
mea larg deschisă. 
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Cînd oamenii se treziră dimineaţa, rămaseră 
miraţi să vadă cîte o cruce desenată pe casele 
lor. Însă nu se speriară. Se mirară cum s-a în- 
timplat şi de ce s-a făcut crucea, vorbind des- 
pre asta înainte de a se duce la ocupațiile lor, 
ca de obicei. De ce o fi fost însemnat peste tot 
semnul acesta binecunoscut ? Sînt doar atîtea 
lucruri mai importante despre care să-ţi amin- 
tești. 

Ştiau prea bine că trebuie să moară, ziceau ei. 


Prințesa şi întreaga 
împărăție 


A fost odată un prinţ care a purtat război 
ca s-o cîştige pe prinţesa a cărei frumuseţe era 
mai presus decît a oricărei alteia și pe care o 
iubea mai presus de orice. Își riscă viaţa, luptă 
pas cu pas prin ţară străină, o pustii, nimeni și 
nimic nu-l putu opri. Rănile îi sîngerau, însă el 
se arunca dintr-o bătălie în alta — cel mai vi- 
teaz cavaler ce se putea vedea şi cu scutul tot 
atît de pur ca şi trăsăturile chipului său tînăr. 
În sfîrşit, ajunse în faţa cetăţii în care prinţesa 
locuia în castelul său regesc. Acesta nu putu să 
reziste și apărătorii lui trebuiră să cerșească 
îndurare. Porţile se deschiseră larg și prinţul 
intră ca un învingător. 

Când prinţesa îl văzu cât de mîndru şi de chi- 
peș era și cînd se gîndi cum își riscase viața 
pentru ea, nu putu să-i stea împotrivă şi-i în- 
tinse mîna. El se înclină şi-i acoperi mîna cu 
sărutări fierbinţi. 

— lată, mireasă, te-am cucerit! strigă stră- 
lucind de fericire. Uite, tot pentru ce-am luptat, 
acuma am dobîndit ! 
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Şi porunci ca nunta să se facă în aceeași zi. 
Toată cetatea se împodobi de sărbătoare şi nunta 
porni în mare bucurie, cu pompă şi strălucire. 

lar cînd, seara, prinţul se îndreptă înspre 
odaia prinţesei, întîlni în prag pe bătrînul re- 
„gent, un om demn de toată cinstea. Acesta îşi 
înclină capul său alb ca neaua și oferi tînărului 
învingător 'cheile împărăției, coroana de aur şi 

ietre scumpe. . 
= — Doamne, iată cheile care duc la tezaurul 
unde sînt păstrate toate cele care acum îţi 
aparțin. 

Prinţul încruntă sprîncenele. 

— Ce tot spui ttu, bătrine? Nu vreau cheia 
asta ! Eu n-am luptat din pricina lăcomiei de 
cîştig. Am luptat doar ca s-o dobîndesc pe aceea 
pe care o iubesc, aceea care pentru mine este 
singurul lucru de preţ de pe pămînt ! 

Bătrânul răspunse : 

— Şi pe astea le-ai cîştigat, Doamne, şi au 
poţi să le dai la o parte. Acum trebuie să le 
stăpîneşti și să le păzești. 

— N-ai priceput ce-am spus ? Nu pricepi că 
se poate lupta, se poate învinge fără să rîvneşti 
la altă răsplată decit la propria-ţi fericire ; nici 
glorie, nici aur, nici pământuri și nici putere 
pămiîntească ? lată, am învins, însă nu rîvnesc 
la nimic, doar atît, să trăiesc fericit cu aceea 
care pentru mine este singurul lucru de preţ pe 
lumea asta. 

— Da, Măria-Ta, ai învins. Ai luptat ca cel 
mai viteaz între viteji, n-ai fugit de nimic, pe 
acolo pe unde ai trecut a rămas pămîntul pus- 
tiit. Ţi-ai câştigat fericirea. Dar, Măria-Ta, alții 


77 


au fost prădaţi. Tu ai învins și de aceea toate 
îţi aparţin acum. Este o țară mare, rodnică și 
sărăcită, puternică și pustiită, plină de bogății 
şi de mizerie, plină de bucurii şi de tristeţe, şi 
acum toate sînt ale tale. Căci cel care a câști- 
gat-o pe prinţesă şi fericirea, aceluia îi aparţine 
şi ţara asta, unde ea s-a născut, el trebuie s-o 
stăpinească și să-i poarte de grijă. 

Prinţul stătea înnegurat şi se juca neliniștit 
cu mânerul spadei. 

— Eu sînt prinţul fericirii, şi mimic alta! 
strigă el. Nu vreau să fiu nimic altceva! Şi 
dacă îmi stai în cale, am spada mea cea bună! 

Dar bătrinul întinse mâna liniștitor, şi braţul 
tineresc căzu jos. Se uită la el cercetător, cu 
liniştea unui înţelept. 

— Măria-Ta, tu nu mai ești prinţ de-acum 
încolo, zise el domol. Eşti Rege. 

Şi cu miinile lui bătrîneşti ridică coroana şi 
i-0 așeză pe cap. 

Când tînărul domnitor o simţi pe creștet, ră- 
mase tăcut şi înonemenit, parcă mai înalt decit 
înainte. Şi grav, cu capul încununat de puterea 
pământească, intră la iubita sa ca să-i împărtă- 
şească culcușul. 
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Călăul sta şi bea la masa semiîntunecată de 
la han, la lumina singurei lumînări de seu, fu- 
megătoare, pe care o adusese hangiul ; sta aple- 
cat asupra mesei, mare și puternic, în costumul 
său roșu ca sîngele, cu miinile sprijinindu-și 
fruntea pe care fusese însemnat cu fierul semnul 
de călău. Cîţiva meseriași şi tovarăși de-ai lor 
din cartier, pe jumătate beţi, vorbeau tare și 
răcneau la capătul cel mai îndepărtat al mesei 
— dar lingă el, nimeni. Cu paşi tăcuţi, slujnica 
se strecură pe lespezile de piatră şi mîna îi 
tremură cînd îi umplu cana. Un ucenic care in- 
trase pe furiș și se ţinea ascuns în întuneric îl 
sorbea din ochi, cu priviri arzătoare. 

— E bună berea, hai, meştere călău! strigă 
unul dintre tovarăşi. Poate ştiţi și voi, cotoroanța 
a fost la spînzurătoare și a ciupit un deget de 
hoţ pe care l-a atîrnat c-o sfoară în butoi. Nu 
îngădu'e nimănui să aibă bere mai bună şi face 
tot ce poate pentru mușteriii ei. Și nimic nu dă 
berei gust atît de bun ca un deget de spînzurat, 
cred că ştiţi ! 

— Da, da, tot ce vine de-acolo e ciudat lucru, 
zise un cînpaci bătrîn, cu gura strîmbă, ștergîn- 
du-și ginditor berea de pe barba-i rară. Toate 
au o putere deosebită ! 
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_— Cred şi eu! Am fost odată de faţă cînd au 

spînzurat pentru braconaj pe un țăran din ţi- 
nutul meu, deşi era nevinovat. Cînd călăul a 
răsturnat scărița cu piciorul şi frînghia s-a în- 
tins, spînzuratul a tras o... așa de puturoasă, 
încât a umplut tot dealul, florile s-au culcat la 
pămînt și toată pajiştea dinspre răsărit era parcă 
tăvălită şi veştejită, pentru că bătea vîntul din- 
spre apus, și în vara aceea toate crescuseră ana- 
poda. 

Rîdeau toți în hohote, aplecîndu-se peste masă. 

— Da, taică-meu mi-a povestit că, în tinereţea 
lui, tot 'aşa s-a întîmplat cu un tăbăcar care trăia 
cu cumnată-sa ; slobozeşti lesne de-alde astea 
cînd trebuie să părăseşti atît de grabnic pămîntul. 
Când s-au tras înapoi, împinși de duhoarea aceea, 
oamenii au zărit un nor care se înălța pînă la 
cer și era atît de negru că te apuca groaza, iar 
la proră stătea satana însăşi și cîrmea, cu un 
vătrar, sufletul păcătosului, rînjind bucuros de 
mireasma aceea. 

— Nu vreau să mai ascult la neroziile voas- 
tre, zise bătrînul cîrpaci, privind pe furiș la 
călău. Eu vorbesc serios cînd spun ce putere are, 
pentru că așa este. Așa a fost cu Kristen, final 
Anei, acela care cădea jos și făcea spumă la 
gură, pentru că era posedat ! Însumi am fost de 
faţă şi de mai multe ori am ajutat să-l ţină și 
să-i deschidă gura şi era groaznic, mult mai 
groaznic decît tot ce văzusem. Dar, după ce 


maică-sa l-a dus acolo unde Jerker fierarul și-a: 


pierdut viaţa, şi după ce l-a pus să bea sînge, 
s-a făcut bine. De-atunci n-a mai picat niaio- 
dată. 
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— late uită |... 

— Voi ştiţi tot așa de bine ca şi mine, care 
stau lîngă ei. 

— Da, nimeni nu spune altfel. 

— Păi, toată lumea ştie că aşa stau lucrurile. 

— Dar trebuie să fie sînge de ucigaș și cît 
mai e cald, altfel la mimic nu foloseşte. 

— Asta se-nţelege. 

— Da. Tare ciudat... 

— Şi cînd copiii sînt bolnavi şi au friguri, 
pot fi ușuraţi dacă li se dă sînge răzuit de pe 
sabia călăului, asta o ştiu eu din copilărie, mai 
zise bătrinul. Asta o ştiau toţi la noi, şi moașa 
se ducea acasă la gîde, ca să facă rost. 

— Aşa-i, meștere, ce zici ? 

Călăul nu-l vedea. Nu se mișca. Obrazul său 
mare și închis în sine abia se zărea de sub umbra 
mâinii, în lumina aceea pîlpiitoare. 

— Da. Necuratul are puterea să vindece, as- 
ta-i sigur, zise bătrînul. 

— Ce mai, e groaznic ce se înghesuie lumea 
să audă ceva despre el. Cînd mă întorc acasă 
noaptea şi trec pe lîngă spînzurătoare e o vîn- 
zoleală și-o zarvă acolo de-ţi poate sta inima 
în loc de frică. Se ştie prea bine de unde își iau 
ticăloșiile lor spiţerii, vrăjitorii și ceilalți păgîni 
făcători de farmece, pe care săracii sînt siliţi 
să-i plătească cu bani grei, cîştigaţi în sudoarea 
frunţii. Se zice c-ar fi leșuri din care n-au mai 
rămas decît oasele, încît mici nu se mai știe 
ce fel de om o fi fost la viaţa lui. Ştiu eu bine, 
după cum și voi știți, că este o putere anume 
şi că nu te poţi lipsi de ea cînd te strînge ne- 
voia, că doar eu însumi am încercat, ba și baba 
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“mea, dar vă spun şi vouă: Ptiu! Ptiu! Nu nu- 
mai porcii și păsările cerului se hrănesc cu stîr- 
vuri, ci şi noi! 

— Sst! Taci odată! Se îmbolnăvește omul 
numai cînd te aude. Şi ce spuneai c-ai băgat în 
tine, ai? 

— N-am spus ce-am luat și nici nu spun de 
fel. Spun doar „ptiu“ pentru Necuratul ! Pentru 
că el e în tot ce vine de-acolo, puteţi să mă 
credeţi. 

— Aş, fleacuri... Nu spuneţi decît prostii în 
seara asta. Nu mai am chef să ascult palavrele 
voastre. 

— De ce nu-ţi bei berea ? 

— Am băut destul. Bea tu, porc beţiv! 

— Da-i ciudat, oricum, că el te poate ajuta 
şi că are așa putere. 

— Are, cum să n-aibă ! 

— Da, are putere și pentru una şi pentru alta. 
Totdeauna e cu primejdie cînd te apropii de el. 

Au tăcut, dînd la o parte cănile și trăgîndu-se 
un pic mai înapoi. Ciţiva s-au întors şi și-au 
făcut cruce, desigur. 

— Se zice că nici cuțitul și nici tăişul sabiei 
nu-l poate mușca pe călău, zise bătrînul, aruncînd 
pe furiș o privire spre silueta aceea mare şi 
tăcută. Dac-o fi adevărat, nu ştiu. 

— E minciună ! 

— Se găsesc printre ei unii care sînt „tari“. 
Am auzit vorbindu-se despre asta în tinereţea 
mea, era unul „tare“. Cînd a trebuit să-l taie 
cu sabia pentru viața lui neomenoasă, tăișul n-a 
mușcat din el. Atunci au luat securea, dar i-a 
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sărit din mâini celui care-o ţinea şi atunci s-au 
înspăimântat și l-au lăsat în pace, pricepînd ce 
puteri zac în el. 

— Prostii ! 

— E adevărat, aşa cum e adevărat că eu stau 
aici şi vorbesc cu voi. 

— Dă-i înainte cu prostiile. Toată lumea ştie 
că au fost călăi tăiaţi cu sabia sau cu securea 
ca oricare altă lepădătură. la gîndeşte-te la Jens, 
călăul, căruia i-au tăiat capul chiar cu topo- 
rul lui ! 

— Fi, cu Jens era altceva, nu avea legămînt 
cu diavolul. Un biet prăpădit pe care pe ne- 
gindite îl lovise nenorocirea ŞI se milogise să i 
se lase viața pentru că nu putea să se despartă 
de nevastă şi de copii. Nu-i totuna. Nu se pu- 
tuse deprinde cu meseria și era mai înspăimîntat 
decit bietul osîndit cînd trebuia să-l spînzure. 
Era înspăimîntat de Necuratul, asta-i. Şi îl îm- 
pingea nenorocirea, de aceea era speriat de 
moarte, şi mu putea cu nici un chip să i se îm- 
potrivească, aşa cred eu cu tărie, și de aceea 
a pus mîna şi l-a ucis pe Staffan, care era cel 
mai bun prieten al său, ştiu eu ce spun. 

— Pot să-ţi spun că securea era mult mai 
tare decît el şi parcă-l trăgea la ea, nu putea 
să-i stea împotrivă, iar într-o bună zi a luat-o 
în mînă de-a binelea, pentru că ştia că n-are 
încotro. 

— Nu, n-avea nici o putere în el. Dar cei 
care o au, pe aceia nu-i muşcă fierul. 

— Da, e limpede că un călău are o putere 
pe care alţii n-o au, aşa-i cînd stai alături de 
Necuratul. Şi că securea și celelalte au o putere 
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în ele, asta-i sigur. De aceea nimeni nu îndrăz- 
nește să pună mîna pe ele sau pe alte lucruri 
cu care au avut a face călăii. 

— Da, asta așa-i. 

— Sînt puteri pe care nici un om nu le bă- 
nuie măcar. Şi Necuratul nu mai lasă din gheare, 
o dată ce a pus mîna pe ceva. 

— Asta tu n-ai de unde s-o ştii, spuse un om 
care tăcuse tot timpul. Nu-i ușor să-l poţi cu- 


noaşte bine pe Neocuratul, şi cînd poţi s-o faci, 


se poate întîmpla să te prindă mirarea. Nu că 
eu l-aș înţelege prea bine, dar mi s-a întîm- 
plat odată să fiu la el acasă şi m-a lăsat să-i 
văd chipul, cum s-ar spune. Îţi aduci aminte 
toată viaţa, dacă ai avut o dată a face cu el. 
Şi ce-i mai de mirare, este că pe urmă nu mai 
ţi-e frică de loc. 

— De... 

— Așa o fi ? m-aş întreba... 

— Da, da. Am să-ţi spun de ce nu mă mai 
tem, dacă vrei să mă asculţi. Asta mi-a venit 
în minte acuma, stînd de vorbă cu voi. 

S-a întâmplat cînd eram copil ca la cinci-șase 
ani, pe cât ţin minte. Locuiam în mica gospo- 
dărie a părinţilor mei şi o duceam destul de 
bine, nu ne lipsea. nimica. Eram unicul lor copil, 
și pot spune că ţineau mult la mine, poate chiar 
prea mult, așa cum se întîmplă cînd ai un singur 
copil. Aveam deci o casă fericită și cei mai buni 
şi dragi părinți — s-au prăpădit amîndoi, Dum- 
nezeu să-i odihnească în pace. Proprietatea era 
cam izolată, într-o margine a satului și mă obiș- 
nuisem să umblu singur sau cu mama prin îm- 
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prejurimile casei. Îmi aduc aminte cum era aşe- 
zată casa, costişa, gardul și grădina de legume, 
spre miazăzi ; deși le-am pierdut pe toate şi 
n-am să le mai văd niciodată, încă le mai am 
în minte. 

lată că într-o zi de vară, cînd toată lumea 
era la fîn, mama plecase să-i ducă tatei ceva 
mîncare pe islaz, în afara satului ; şi pentru că 
era prea departe să mă ia cu dinsa, rămăsesem 
singur acasă. Soarele ardea, era cald și muștele 
biziiau pe lespezile din tindă şi lîngă locul acela 
de pe coastă, lîngă grajd, unde de dimineaţă se 
mulsese laptele. Mă învîrteam de colo pînă colo 
fără rost, şi m-am nimerit prin livada de mere, 
pe la stiva de lemne şi pe urmă un pic pe la 
albinele care, leneșe şi îmbuibate, se tîriiau pe 
urdiniș în arșiţa aceea moleșitoare. Fi, și nu 
ştiu cum-necum — ori de urît, ori din altă pri- 
cină — am sărit pîrleazul și am luat-o pe potecă, 
spre pădure, unde mai pătrunsesem un pic şi 
mai înainte. De data asta am mers mai departe, 
pină am dat de miște locuri necunoscute. Că- 
rarea urca în coastă și am dat de o pădure mare 
şi deasă, cu trunchiuri de copac doborite şi 
stînci acoperite de mușchi. Cărarea ducea mai 
departe, înspre valea de unde se auzea curgînd 
vijelios rîul care trecea prin satul nostru. Îmi 
plăcea să umblu pe-acolo ; ziua aceea de vară şi 
toate cîte le vedeam mi-erau cît se poate de 
plăcute. Soarele picotea pe deasupra coroanei 
copacilor, gheonoaia ciocănea, aerul cald era plin 
de miros de rășină și de zvon de păsări. 
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Nu ştiu cît am tot mers, cînd deodată aud un 
fiştit în faţa mea și simt ceva mișcînd din dosul 
unui tufiș, ridicîndu-se şi fugind. M-am, repezit 
să văd despre ce-i vorba. La o cotitură a că- 
rării, am văzut ceva care sărea — şi m-am luat 
după arătarea aceea. Pămîntul era, ceva mai 
neted, iar pădurea se tot rărea și dădea într-o 
poiană, cînd am zărit doi copii care fugeau. Erau 
cam de vârsta mea, însă nu erau îmbrăcaţi la 
fel cu mine. De cealaltă parte a poienii s-au 
oprit, privind în jurul lor. Pe urmă îar au în- 
ceput să fugă. M-am luat după ei, gândindu-mă : 
un eu mîna pe voi! Dar ei au lăsat cărarea, 
apărînd şi dispărînd din cînd în cînd prin tufi- 
şuri. Mai întîi am crezut că se joacă _şi vor 
să ne jucăm de-a v-aţi-ascunselea, pe urmă am 
înţeles că nu putea fi vorba de asta. Însă eu 
voiam să dau de copiii aceia și să ne jucăm un 
pic împreună, aşa că m-am luat mai repede 
după ei. 

La un moment dat s-au despărţit şi am văzut 
că unul dintre ei s-a ascuns, strecurîndu-se după 
un brad doborît. M-am repezit după el şi l-am 
găsit ghemuit între crengi! Lac de sudoare. și 
rizind, m-am repezit la el şi l-am prins. FI a 
încercat să scape şi a ridicat capul în sus şi ochii 
îi erau sălbatici și speriaţi, iiar gura îi era strîm- 
bată de un rînjet răutăcios. Avea părul roşu şi 
scurt, iar faţa îi era plină de cicatrice mici și 
murdare. Avea trupul aproape gol, purtind pe 
el doar o cămășoaie de lină, zdrenţuită — și 
sta așa, tremurând, încît mi se părea că am prins 
o sălbăticiune. 
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Îmi părea cam ciudat, însă nu i-am dat dru- 
mul — negîndind nimic rău despre el. Cînd a 
vrut s-o plic ancă. i-am pus genunchiul în 
piept și am riîs, spunîndu-i că nu poate scăpa. 
A rămas liniștit, uitîndu-se la mine fără să spună 
nimic. Dar după o clipă mi-am dat seama că 
ne împrietenisem și că nu va fugi. Atunci i-am 


“dat drumul și am plecat amîndoi alături, însă 


am observat că mă supraveghea tot timpul. Ce- 


“lălalt copil a ieşit și el din ascunzătoare ; era 


soră-sa. Băiatul i-a șoptit ceva iar ca îl asculta 
cu ochi măriţi pe chipul ei palid şi speriat. Dar 


„cînd m-am apropiat, n-au mai fugit. 


S-au jucat cu plăcere, o dată ce se pomniseră, 
pitindu-se prin cîte o ascunzătoare pe care o 


„cunoşteau foarte bine de mai nainte, alergînd 


repede la alta cînd îi găseam. Pămîntul era 
aproape neted, cu ceva stînci mari şi cu trun- 


„chiuri de copac doborite, iar copiii se vedea bine 


că se simțeau peste tot ca la ei acasă. Uneori 


nici n-aș mai fi știut unde sînt dacă nu-i au- 
„zeam. Niciodată nu mai văzusem copii jucîndu-se 


atit de tăcuţi. Erau sprinteni și se strecurau ca 
nişte nevăstuici, nefăcînd aproape nici un zgo- 
mot. Nu-mi vorbeau de loc, însă ne descurcam 
bine, cel puţin așa gîndeam eu. În timpul jo- 
oului se opreau cîteodată, se ghemuiau unul în- 
tr-altul şi se uitau ţintă la mine. 

Am petrecut multă vreme așa pînă ce s-a 
auzit un strigăt din pădure. Ei s-au uitat repede 


„unul la altul și îndată au rupt-o la fugă. Am 


strigat după ei ca să ne mai întîlnim a doua zi, 


“dar mici n-au întors capetele, le-am auzit doar 


lipăitul picioarelor pe cărare. 
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Când am ajuns acasă, n-am găsit pe nimeni. 
lar curînd, când s-a înapoiat mama, nu i-am 
spus nimic despre plimbarea mea și despre ceea 
ce se întîmplase. Nu ştiu cum — dar parcă era 
un secret al meu. 

A doua zi, mama s-a dus iarăși cu hrană la 
cosași ; iar cînd am rămas singur, am plecat din 
nou să-mi întîlnesc prietenii. Erau tot timizi, 
cel puţin la început, şi nu se putea vedea dacă 
se bucură sau nu că am venit. Dar se aflau 
acolo la aceeaşi oră, ca şi cum m-ar fi așteptat. 
Ne-am jucat din nou, asudînd leoarcă în timpul 
jocului nostru tăcut — pentru că mici eu nu 
chiuiam şi nu ţipam, cum aș fi făcut cu sigu- 
ranță în împrejurări asemănătoare, dar acum 
nici ei mu o' făceau. Mi se părea că ne cunoaştem 
din totdeauna. De data asta am înaintat în pă- 
dure pînă la un luminiș şi am zărit o căsuţă 
așezată lingă peretele muntelui care atîrna pe 
deasupra ei. Era cenușie și cam sumbră şi nu 
ne-am dus pînă acolo. 

Mama se întorsese acasă înaintea mea și m-a 
întrebat mirată pe unde am umblat. I-am spus 
că am fost să mă plimb prin pădure. 

De atunci m-am dus mereu, în fiecare zi. 
Acasă erau toţi atît de ocupați cu fînul, încât 
fusesem lăsat cam de capul meu şi puteam uşor 
pleca. Copiii veneau un pic în întîmpinarea mea 
şi nu mai păreau atît de timizi cu mine. 

Mi-ar fi plăcut să văd cum arată mai în- 
deaproape casa în care locuiau, dar ei se purtau 
aşa fel de parcă n-ar fi vrut să mi-o arate. 
Lor li se părea că-i mai bine să stăm acolo 
unde stam de obicei. Dar într-o zi mi-am luat 
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inima în dinţi şi am îndrăznit să merg spre 
casă — și ei s-au luat după mine, un pic mai 
în urma mea. Era o casă obişnuită, dar nu avea 
nici grădină, nici bătătură în jur, dealul era gol 
şi nelucrat, dînd impresia de pustiu. Uşa era 
vraiște şi, cînd copiii m-au ajuns din urmă, am 
intrat toţi ușurel în casă. Era aproape întuneric 
şi mirosea a aer închis. O femeie veni în în- 
timpinarea noastră, fără să ne dea bineţe. Avea 
ochi duri și privea tot timpul la mine, fără să 
scoată o vorbă — şi, nu ştiu de ce, mi se părea 
că are ceva rău în priviri. Pe obraz îi atîrnau 
şuvițe de păr și gura mare, palidă, era plină 
de ură și de dispreţ. Însă, de fapt, nu mă gîn- 
deam prea mult că arăta așa. Mă gîndeam doar 
că e mama lor. Pe urmă am început să mă uit 
prin cameră. 

— Cum a ajuns aici ? îi întrebă pe copii. 

— S-a jucat cu noi în pădure, au răspuns ei 
cam neliniștiţi. 

Ea se uită mirată la mine și apoi mă privi 
ceva mai blînd, după cum mi s-a părut — dacă 
nu cumva începusem să mă învăţ cu ea. Mi s-a 
părut chiar, la un moment dat, că seamănă cu 
fiica ei, aşa cum îmi apăruse prima oară printre 
copaci, cu ochii ei larg deschişi. 

“Trecu cîtăva vreme pînă m-am deprins cu se- 
miîntunericul dinăuntru. Nu ştiu de ce — dar 
mi se părea ceva straniu. Nu era rău faţă de 
ceea ce aveam noi, totuși... Parcă nu te simţeai 
la fel. Şi fiecare casă are mirosul ei; aici era 
greoi și apăsător, ceva rece şi stătut, poate că 
unde se sprijinea de peretele muntelui. 
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Am dat ocol camerei — şi simțeam ceva 
ciudat. 

Într-un colţ, aproape ascunsă, atirna un fel 

de sabie mare, lată şi dreaptă, cu tăiş pe amîn- 
două părţile ; pe ea era o imagine a Maicii 
Domnului cu pruncul Isus şi tot felul de in- 
scripții şi semne stranii. M-am dus să mă uit 
mai de aproape ; niciodată nu mai văzusem aşa 
ceva pînă atunci — şi nu m-am putut opri să 
pun degetul pe ea. Deodată am auzit un oftat 
adînc şi cineva hohotind de plins. 

— Cine plînge ? am întrebat eu. 

— Plinge ?... Nimeni nu plinge aici, a răs- 
puns mama copiilor. 

Se uită la mine și privirea i se schimbă cu 
totul. 

— Vino ! îmi spuse ea şi, luîndu-mă de mînă, 
mă duse înapoi, la sabie, punîndu-mă s-o mai 
ating o dată. 

Atunci am auzit iarăşi oftatul acela adînc şi 
parcă cineva care hohotea de plins se auzea 
limpede. 

— Sabia! a strigat ea trăgîndu-mă înapoi. 
În sabie e! 

Mi-a dat drumul şi s-a întors. S-a dus la plită 
şi a mestecat ceva într-o oală care era pe foc. 

— Al cui eşti tu? m-a întrebat sea după o 
dlipă, ștergîndu-se la gură ca și cum ar fi avut 
ceva pe buze, după cum mi s-a părut mie cînd 
m-a întrebat asta. 

I-am răspuns că eram al lui Kristoffer din 
Vâla, pentru că așa îl chema pe tata. 

— Aha... . 
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Copiii parcă -înlemniseră, privind ţintă, cu 
ochi sălbatici și înspăimântați. 

Ea îşi văzu înainte de treabă. Dar cînd is- 

-_prăvi, trase un scăunel spre ea şi mă luă pe 

genunchi. Mă mîngîie pe cap. 

_— Aşa, deci... zise ea, uitîndu-se lung de 
tot la mine... Ar fi mai bine să merg cu tine 
pînă la ai tăi, adause apoi. 

Se aranjă puţin, își puse altă fustă și o pă- 
lărie ciudată, cum nu mai văzusem niciodată. 
Pornirăm la drum. 

— Pe-aici v-aţi jucat, nu? mă întrebă ea 
cînd ajunserăm în pădure. Mi-a mai spus cîte 
ceva în timp ce mergeam. Cînd și-a dat seama 
că sînt speriat, m-a luat de mînă. 

„Eu nu pricepeam nimic şi nu îndrăzneam să 
întreb. 

Cind am ajuns pe dealul unde era casa noas- 
tră, mama a ieșit ca o furtună din tindă — și 
ena albă ca varul, cum nu o mai văzusem nicio- 

dată pînă atunci. 
| .— Ce-ai făcut cu copilul meu? Dă-i drumu, 
„ n-auzi ? Dă-i drumu, spurcăciune ! 

Fa îmi dădu imediat drumul, cu chipul plin 
de minie — și arăta ca o fiară hăituită. 

— Ce-ai făcut cu copilul meu ? 

— A fost pe la noi... 

— L-ai ademenit în casa ta spurcată ! strigă 
mama. 

— De loc. Singur a venit, dacă vrei să știi. 
Și cînd s-a apropiat de sabie și a atins-0, s-au 
auzit din ea un oftat şi plînsete. 

Mama se uita la mine nesigur, ezitînd, cu 
„ochii înspăimîntaţi. 
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-— Poate ştii ce înseamnă asta, așa aș crede. 

— Nu, nu ştiu. 

— Că într-o zi va muri de sabia călăului. 

Mama scoase un țipăt înăbușit şi se uită la 
mine, albă ca varul, cu buzele palide, dar nu 
răspunse nimic. 

— Credeam că s-ar cădea să-ţi spun, dar văd 
că te-ai înfuriat, în loc să... Ia-ţi potaia de plod 
și să ştii că n-ai să mai auzi de noi înainte de-a 
sosi ceasul acela, dacă aşa ţi-a fost voia! 

Se întoarse furioasă și plecă. 

Mama întinse braţele spre mine, mă strînse 
Ja piept, mă sărută — dar privirea îi era fixă 
şi străină. După ce mă băgă în oasă, ieși re- 
pede pe ușă — şi am zărit-o fugind pe cîmp 
şi strigînd. 

S-a întors acasă cu tata — şi amândoi erau 
tăcuţi şi copleșiți. Ţin minte că stam la fereastră 
şi-i vedeam cum vin pe marginea ogorului. 

Nici unul nu-mi spuse nici o vorbă. Mama 
începu să trebăluiască pe lîngă plită. Tata se 
plimba prin odaie — nu se așezase, ca de obicei. 
Chipul său slab era țeapăn şi nemișcat, ca neîn- 
sufleţit. lar cînd mama ieşi să aducă apă, tata 
mă trase în faţa lui, se uită în ochii mei cu o 
privire temătoare și cercetătoare, pe urmă îşi 
întoarse privirea. Părinţii nu vorbeau nici între 
ei. După un timp, tata ieşi pe afară, se urcă pe 
deal, fără să facă ceva anume şi stătu aşa, pri- 
vind în gol. 

Au fost timpuri întunecate și apăsătoare. Ră- 
mîneam singur toată ziua, nimeni nu se interesa 
de mine. Și nimic nu mai era ca înainte, nici 
măcar pajiştea de pe colină, deşi era soare şi 
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vreme bună. Am încercat să mă joc un pic, dar 
parcă nu mergea de loc. Cînd dădeau cu ochii 
de mine, copiii treceau fără să-mi spună nimic. 
Parcă nici nu m-ar fi cunoscut. lar seara, cînd 
mă culca, mama mă stringea în brațe așa de 


„tare că abia mai puteam răsufla. 


Nu înţelegeam de ce totul era atît de trist 
şi de schimbat. Nici cînd mi se întîmpla, cîteo- 
dată, să am o bucurie, nu era ca mai înainte. 
Toată gospodăria părea pustie și tăcută, pentru 
că toată lumea tăcea. Doar uneori, cînd li se 
părea că sînt undeva, în altă parte, îi auzeam 
şoptind. Nu știam ce anume făcusem, însă era 
ceva groaznic, încît le era greu să se uite la 
mine. Am încercat să mă ocup cu ceva şi să mă 
țin cît mai departe de ei, înțelegînd că asta e 
donimţa lor. 

Mama se scofilcise în obraji şi nu mînca mai 
nimic. În fiece dimineaţă o vedeam plinsă. Îmi 
aduc aminte că m-am dus în spatele grajdului 
şi am început să-mi fac o casă doar pentru mine, 
din pietre mici. 

În sfârşit, într-o zi m-a chemat mama. Era şi 
tata acolo. Cînd am venit, m-a luat de mînă 
şi am pormit spre pădure. Iata sta şi se uita 
după noi. Cînd am văzut că o ia pe poteca pe 
care mergeam eu, atunci, pentru prima oară mi 
s-a făcut de-a binelea frică. Dar totul era, ori- 
cum, atît de trist încît m-am gîndit că nimic: 
mai rău nu s-ar putea întîmpla și m-am ţinut 
după ea. M-am strîns de ea și am încercat să 
merg pe cărarea aceea cu pietre și rădăcini, 
făcîndu-i loc ca să poată umbla ea mai lesne. 
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Obrazul i se subţiase atit de mult, încât abia 
puteai s-o mai recunoști. 

Cînd ne-am apropiat şi am început să urcăm 
spre casă, mama s-a cutremurat. l-am strîns 
mîna cît am putut, ca să mu mai fie atît de 
necăjită. 

În afară de copii şi de femeie, de data asta 
mai era şi un bărbat înăuntru. Era zdravăn și 
putemic la trup, iar chipul său cu buze groase, 
puternice și răsfrînte, era plin de cicatrici mari ; 
avea o expresie crudă și sălbatică ; ochii îi erau 
întunecaţi, cu vinişoare de sînge şi complet găl- 
bui. Niciodată nu văzusem om care să mă în- 
spăimînte atît. 

Nimeni nu dădu bună ziua. Femeia se duse 
la plită şi răscoli focul atît de violent încît să- 
riră scântei. Bărbatul, care la început ne arun- 
case o privire, se întoanse acum cu spatele. 

Mama se oprise în prag şi începu umil să-i 
roage ceva — ceva care mă privea pe mine, 
după cîte am înţeles; n-am deslușit însă prea 
bine ce anume le cerea. Mereu le tot spunea că 
ar fi un mijloc, că totul ar depinde doar de 
bunăvoința lor. 

Nimeni nu răspundea nimic. 

Mama arăta atît de nefericită și de jalnică 
stînd acolo, în picioare, încît mi se părea că 
nimic nu i se poate refuza. Dar ei nu-i aruncau 
nici măcar o privire. Ca şi cum nici n-am fi 
fost de faţă. | 

Doar mama vorbea tot timpul, din ce în ce 
mai mişcător şi mai rugător, cu. vocea mată şi 
desperată. E mare păcat cu ea, zicea mama, 
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pentru că eu sînt singurul ei copil — și lacri- 
mile îi umpleau ochii. 
| La urmă se opri şi plinse tăcut — şi așa, toate 
vorbele nu folosiseră la nimic. 
„Mie mi se părea totul atît de groaznic, încît 
| nu mai ştiam ce să fac; m-am dus lîngă copiii 
care se ghemuiseră într-un colţ. Ne uitam în- 
spăimântaţi unul la altul. Pînă la urmă, ne-am 
așezat pe banca de lîngă perete ; eram atit de 
epuizați, încît nu mai aveam putere să ne ţinem 
5 în picioare. 
Um timp am stat așa, în tăcerea aceea îngro- 
zitoare. Deodată am auzit glasul bărbatului şi 
am tresărit. S-a uitat la noi şi mi s-a adresat 
mie : 

— Haidem |! a zis. 

Tremurînd, m-am strecurat spre dînsul şi cînd 
a ieșit afară n-am îndrăznit decît să mă ţin 
după el. Mama a ieşit de asemeni. Femeia s-a 
întors spre ea. Ptiu! a scuipat ca după mama. 

Bărbatul și cu mine am coborit împreună, 
doar noi, cărarea care ducea la o pădurice de 
mesteacăn de lingă casă. Era straniu să mergi 
cu el — și eu mă ţineam un pic mai la o parte 
tot timpul. “Totuși, ne-am cunoscut mai bine 
mergînd așa, alături. În pădurice era un izvor — 
poate că era al lor, pentru că am văzut acolo 
un căuș. Omul s-a lăsat în genunchi lîngă izvor 
şi şi-a umplut pumnii cu apă limpede. 

— Bea ! mi-a zis. 

Nu era greu de văzut că nu-mi voia răul. 
Am făcut bucuros ceea ce mi-a spus — și nu 
mi-era de loc frică. Ai fi putut crede că va 
„arăta mai fioros de aproape, dar nu era de loc 
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7 — Povestiri amare — c. 2925 


aşa, părea mai blind, mai asemănător cu oa- 
menii obişnuiţi. Mă privi cu ochii săi grei, cu 
vinișoare de sînge, şi-mi aduc aminte că m-am 
gîndit că nici el nu pare de loc fericit. De trei 
ori mi-a poruncit să beau. 

— Acum s-a dezlegat blestemul, zise el, pen- 
tru că ai băut din mîna mea. Nu trebuie să te 
mai temi. Și m-a mîngfiat un pic pe cap. 

Parcă s-ar fi săvârşit o minune |! 

El s-a ridicat şi am făcut calea întoarsă. Soa- 
rele strălucea și păsărelele ciripeau în mestecă- 
niş, mirosea a firunză și a scoarță de copac iar 
sus, lîngă căsuţă, mă aştepta mama cu ochii 
strălucind de fericire, când me zări venind miî- 
nă-n mînă. Mă luă în braţe şi mă sărută. 

— Dumnezeu să te binecuviînteze! îi spuse 
ea călăului, însă acesta se mulţumi doar să-i 
întoarcă spatele. 

Ne-am întors fericiţi acasă. 


— Da, da, au zis comesenii după ce s-a ter- 
minat povestirea. 

— Așa-i, vezi bine. 

— Sigur, sigur, ciudat să ai a face cu Necu- 
ratul ; cine-ar putea zice altfel ? 

— Asta vine cam așa, ca și cum ar putea 
avea şi ceva bun într-însul. 

— Chiar aşa. 

— Şi ce putere are! Poate să lege și să dez- 
lege, după cum se vede. 

— Păi! 

— Ciudat lucru, n-am ce spune! 

— Cred că maică-ta ar fi putut cere iertare 
nevestei călăului pentru că i-a vorbit așa de urit. 
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"— Aşa zic şi eu, ea însă n-a făcut-o, oricum. 

— Ei, ei... 

Oamenii au 'căzut pe gânduri o clipă. Pe urmă 
au mai tras o dușcă şi s-au șters la gură. 

— De, călăul poate fi şi bun. Se zice că a 
ajutat pe bolnavi, pe nenorociţi și oameni loviți 
de năpastă, cînd toate leacurile nu erau bune 
la nimic. 

— Da. Şi că suferă şi el, și asta-i adevărat. 
Şi lui îi vine greu să-și facă meseria. Se știe 
doar că întotdeauna cere iertare condamnatului 
înainte de a-i lua viaţa. 

— Desigur, doar, nu-i mîniat pe <el care-l 
omoară ! Poate că-i cel mai bun prieten al său, 
am văzut eu. 

— Bun prieten, da! l-am văzut o dată că 
se ţineau pe după gât cînd au venit ! 

— Nu mai spune ! 

— Da, erau atît de beţi amîndoi încît abia 
mai puteau umbla ; băuseră cît încăpuse în ei, 
dacă nu și mai mult, și uite-așa se clătinau pe 
picioare mergînd spre locul execuţiei. Nu prea 
se deosebeau mult, însă cred că, oricum, călăul 
era mai beat. Ho! a făcut el cînd i-a tăiat 
capul. 

Au rîs și au mai băut un pic. 

— Așadar, tu trebuie să mori de mîna călău- 
lui ! Da, da, asta se poate întîmpla oricui. 

„— De bună seamă. 

— Dar să aibă el puterea asta! E aproape 
o minune ce ne-ai spus. Dacă nu te-ar fi dez- 
legat, ai fi fost pierdut, 
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-— Chiar și face minuni, te cred! E mai al 
dracului decît orice sfînt în treburi de-astea ! 

— În orice caz, sfinţii şi sfînta Fecioară fac 
cele mai mari minuni. 

— Da Isus Cristos, care ne-a răscumpărat de 
toate păcatele ? 

— Asta se înţelege de la sine, măi ţărane, da 
n-are a face cu ce vorbim noi acum. Noi vor- 
„beam de meșterul călău, dacă nu mă-nșel. 

— Are, are o putere în el. Şi e o putere a 
răului, asta-i sigur. 

— Dar de unde-și trage puterea ? De la Ne- 
curatul, asta-i ! Şi de aceea oamenii se înnebu- 
nesc după el. Se înnebunesc mai mult decît după 
orice pe lumea asta, mai mult decît după cuvîntul 
Domnului şi după cele sfinte. 

— Dar cel pe care l-a ajutat e aici. 

— Este, n-am ce zice ! 

— O fi! 

„.— Poate că un preot n-ar fi putut să facă 
nimic. 

— Niciodată n-ar fi putut, pentru că Ne- 
curatul era amestecat acolo, pentru că era în 
puterea lui. 

— Păi, toate astea erau lucrări diavolești ! 

— Cum ?... 

— N-aţi auzit ? Cind maică-sa i-a zis : „Dum- . 
nezeu să te binecuvînteze“, călăul i-a întors spa- 
tele. 

— Ptiu!... 

— Să bem, ce dracu! Să lăsăm neroziile 
astea ! 
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— Să vină berea !... Bere, bere am zis! Da 
să fie tare | 

— S-o scoată acuma din butoi !... Hei! nu 
din ăla cu degetul de hoț... E adevărat că aţi 
pus în bere un deget de hoţ? 

Servitoarea se îngălbeni și negă cu capul, bii- 
guind ceva. 

— Tot satul ştie c-aţi pus! Hai, adă! Dracu 
s-o ia, bună şi tare să fie! Ho! cum zicea ăla. 

— Mai încet cu „ho“! Bine că mai ai gît, 
ca să ai ce uda | 

— Păi, să ne veselim, cît mai e timp! 

— Dracu însuși a făcut băutura asta ; se vede 
după gust. 

— hf, aici e cuibul dracului, dar au cea mai 
bună bere! 

Beau. Se întind cu coatele pe masă. 

— Mă întreb, zise cîrpaciul, dacă mîine di- 
mineaţă va fi vreo execuţie, sau ce-o fi? 

— De... 

— Te pomenești... 

— Am spus așa pentru că gidele e gata de 
treabă. Văd că s-a înţolit cu costumul ăl roşu. 

— Da... cam așa pare. 

— Dar n-aţi auzit despre cineva anume că va 
fi executat ? 

— Nu. 

— Nu face nimic. Auzim noi cînd o bate da- 
rabana. 

— Hai să bem, moșiile | Ai să te usuci, dacă 
stai: așa. 

Băură. 
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Intră un tînăr urmat de două femei. 

— la te uită colo, au venit și curvele. 

— Păi, unde-i meșterul călău, se strîng şi oa- 
menii lui. 


— Aprinde luminarea, să-ţi vedem şi noi târ- 


fele, mă băiete ! 

— Au mutre drăguţe, sînt de la tractir? 

— Vezi bine. 

— Nu vreţi să staţi aici, ou călăul? Nu în- 
drăzniţi, hai ? 

— He, he!... îl cunoaşteţi poate prea bine. 

— Ascultaţi, fetelor, aţi trecut pe la spînzu- 
rătoare ! E unul atîrnat acolo şi i-au furat toate 
hainele de pe el azi-noapte, de n-a mai rămas 
nici fir de aţă pe el, așa că se poate vedea toată 
lucrarea minunată a Domnului... Ce mai... ve- 
deţi voi şi așa destule de-astea! Da, da, toate 
muierile merg în pelerinaj acolo încă din zori, 


ca să vadă comedia, cică desagii spînzuraţilor 


sint grozavi, ce mai, așa se zice... De ce vă 
hliziţi ? Luaţi bine seama la călău ! 

— Nu v-a bătut la stîlp niciodată ? 

— Au avut ele parte de asta, şi stilpul li se 
potrivea de parcă erau la ele acasă. 

— Într-o zi o să vă ia la goană cu pietre 
din tîrg şi va trebui să vă sfirîie călctiele ca 
să scăpaţi cu fundul nevătămat. 

Una dintre femei se întoarse spre ei: 

— Tacă-ţi fleoanca, măcelare, mai bine te-ai 
duce acasă, la muierea ta, care se întinde cu 
bărbaţii cât şi noi, ba chiar şi aseară a venit 
la casa noastră să se curvăsărească, pentru că 
la ea acasă e prea prost servită, așa zicea, 
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— Ia nu vă luaţi nasul la purtare. Şi dacă 
vă  închipuiţi că-mi spuneţi vreo noutate, vă 
înșelați, pentru că ştiu şi eu pe unde umblă ne- 
vastă-mea. Da las' c-am s-o jupoi de vie! 

— Crezi că ajută la ceva ? 

— 0 omor! 

— Atunci chiar c-are să-i pară bine, o să se 
curvăsărească chiar cu dracu gol ! 

Omul mormăi ceva, ceilalți rîseră de el. 

— Vezi că pe muierile astea n-ai cum să le 
pedepseşti, nici pe lumea asta, nici pe ailaltă. 

— Da Ii se întîmplă şi lor să fie arse, înecate 
sam tăiate cu securea ca și noi, ceilalți, mi se 
pare. 

— Păi, călăul n-are nici un fel de milă faţă 
de ele. 

— Asta-i! 

— Şi s-au văzut mulţi călăi care preferă să 
aibă a face cu femei. 

— Da, zău așa ! 

— E mai gimngaş dectt să ai a face cu niște 
bădărani de bărbaţi, se-nţelege. 

— Cred şi eu ! 

— N-am spus că le place. Nu întotdeauna. 
Em am fost de faţă o dată cînd n-a putut s-o 
lovească. 

— Cum așa ? 

— Bine, n-a putut s-o lovească pentru că i-a 
căzut cu tronc la inimă, acolo, la locul exe- 
- ouţiei. 

— Nu mai spune! 

— Şi pe urmă? 
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-— "Toată lumea văzuse bine că se îndrăgostise 
de ea. Stă gtidele de se uită la ea și nu mai avea 
putere nici să ridice securea ! Era tare frumoasă, 
nimic de zis; țin minte că avea un păr lung, 
negru și ochi primejdioși, dulci şi înspăimîntaţi 
de moarte, umezi ca ochii de jivină, iar chipul 
parcă i-l văd şi-acuma în faţa ochilor, atît era 
de frumos şi de ales. Nimeni n-o cunoștea bine, 
era o femeie străină, venită de curînd în oraș şi 
nimeni n-o văzuse mai înainte. Nu, mu-i de mi- 
rare că i-a căzut cu tronc așa repede. El se fă- 
cuse galben ca ceara şi-i tremura mîna. „Nu pot“, 
a zis el așa de tare, încît cei din apropiere l-au 
putut bine auzi. 

— Da? Ia te uită! 

— Lucru de mirare, ce mai! lar cînd oame- 
nii au văzut dragostea din ochii lui, s-au muiat 
şi au început să șuşotească între ei, se vedea că 
li-e milă de el. 

— Lesne de înţeles ! 


— Da. Şi după ce a stat așa o clipă, a lăsat - 


securea și i-a întins mîna. Şi atunci s-au umplut 
şi ochii ei de lacrimi, ca și cum dragostea ar fi 
avut putere și asupra ei, ceea ce nu era de mi- 
rare, dacă te gîndeşti ce făcuse el, acolo, unde 
se afla, cînd ar fi trebuit să fie călăul ei doară. 

— Fill 

— Şi cum s-au sfîrşit toate ? 

— Păi, el s-a dus în faţa judecătorului, îm- 
preună cu toată lumea și i-a spus că vrea s-o 
ia de nevastă — se știe că se poate da iertare, 
dacă așa vor ei. Iar poporul a cerut îndurare, Şi 
atit lumea, cît și judecătorul, s-au gîndit cu 
toții că astă minunată putere a dragostei chiar 
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la locul execuţiei era un semn limpede — “şi 
mulți au plins. Așa a rămas. Preotul i-a bi- 
vecuvintat și s-au văzut cununaţi. 

— Dar ea a trebuit să fie însemnată cu 
fierul roșu de călău, că aşa cere legea, şi 
osînda trebuia să-și primească partea ei. Dar s-a 
ales doar cu atîta, după cum aţi văzut. 

— Mare minunăţie ! 

— Da, așa s-a întîmplat. 

— Şi pe urmă ce a mai fost? A putut ieși 

ceva bun din asta ? 
„— Da. Au trăit ca cei mai fericiți oameni 
acolo, în casa călăului, asta o spuneau și-o măr- 
turiseau toți vecinii. Niciodată nu avuseseră un 
asemenea călău, ziceau ei, pentru că dragostea 
1] schimbase, aşa cred; nu mai era ca înainte, 
şi se ducea altă viaţă acolo în casă decît pînă 
atunci, cînd veneau la el, se înțelege, tot felul 
de lepădături. I-am văzut împreună de mai 
multe ori, cînd se aștepta un copil, şi arătau ca 
toți îndrăgostiţii, iar dînsa era tot atît de fru- 
moasă, deşi trebuia să poarte boneta infamantă 
a nevestei călăului şi semnul acela urât pe frunte, 
se-nțelege, însă, cum vă spusei, era tare fru- 
moasă. 

Cînd sta să nască, au vrut să caute o moașă, 
ca toată lumea, pentru că se bucurau să aibă un 
copil, la fel cu toată lumea, cel puţin așa se 
spune. Dar n-au găsit, pe câte ţin eu minte și 
s-au dus după o femeie care locuia peste drum 
de mine şi au vrut s-o aducă cu orice preţ, pen- 
tru că le era teamă c-ar putea merge greu naş- 
terea, însă femeia aceea n-a vrut să vină în 
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ruptul capului, și nici alta, se-nţelege, pentru 
că mu era vorba de oameni buni, onicum. 
— Nu mi se pare de loc că a fost faptă creş- 
tinească să-i refuze. : 
— Dar înseamnă să te spurci, pricepi, şi pe 
urmă să te duci să slobozi o femeie cinstită! 


——— Da, sigur. 


— Ei, şi se vede treaba că femeia se afla sin- 
gură, pentru “că el s-o fi întîmplat să nu fie 
acolo cînd i-a venit ceasul, așa, pe neașteptate 
i-a venit, și poate că n-a mers tocmai bine, 
nimeni nu știe prea bine cum s-a întîmplat, însă 
ea a recunoscut la judecată că și-a sugrumat co- 
pilul. 

— Tiii, ce spui ?... Aşa a făcut ? 

— Cum a putut face asta ? 

— Spunea că atunci cînd l-a născut, după ce 
a mai prins putere ca să se ocupe un pic de co- 
pil și să-i șteargă sîngele de pe chip, a văzut 
că avea un semn din naștere pe obraz; era o 
spînzurătoare. Fa fusese arsă cu fierul şi tocmai 
era însărcinată când au ars-o şi au căznit-o, așa 
zicea. Și nu voia ca pruncul să mai trăiască pe 
lumea asta, așa spunea, ca să poarte semnul 
acela, că ea îl iubise prea mult, şi multe al- 
tele, vorbea cam fără șir, după cum am auzit, 
fusese născută pentru nelegiuiri, săraca, era lim- 
pede asta. 

— Păcat de ea, ce să zic. 

— Așa zic și eu. 

— Ei, şi-atunci a fost condamnată să fie în- 
gropată de vie, pentru că acuma nu avea pe 
conştiinţă o crimă măruntă şi el însuși a trebuit 
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a: 


s-o acopere cu pămînt. Am fost și eu de faţă și 
am. văzut că lui nu-i venea de loc ușor, bineîn- 
ţeles, că doar mereu o iubise, asta-i sigur, chiar 
dacă n-o mai putea iubi acuma, după groză- 
venia pe care o făptuise. Sta şi privea trupul ei 
frumos cum dispărea sub lopeţile de pămînt, iar cu 
capul a întîrziat cît a putut de mult. la n-a scos 
nici un cuvînt tot timpul şi poate că-și luaseră 
rămas bun mai înainte, după cum aș crede, și 
ea se uita la el cu chipul plin de dragoste. Cînd, 
la urmă, a fost silit să arunce pămînt şi peste 
faţă, s-a întors cu spatele. De, nu-i venea ușor. 
Dar a trebuit s-o facă, pentru că așa era pe- 
deapsa. 

Se zice că el s-a dus noaptea tîrziu și a încer- 
cat s-o dezgroape, poate că o mai găsea în viaţă, 


“însă astea-s doar vorbe, trebuie să fi priceput 
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el că femeia nu mai putea fi în viaţă. 

— De altfel, curînd după asta a plecat din 
ținutul nostru și nimeni nu ştie ce s-a mai ales 
de dînsul. 

— Ascultă-mă pe mine. Era păcat de ei! 

— Însă ar fi putut să-și dea seama că nicio- 
dată nu va merge treaba şi copilul va trebui să 
fie însemnat, ca şi ei. 

— Nici nu-i de mirare că avea semnul spîn- 
zurătorii. 

— Așa se şi cade. 

— Păi sigur. 

— Asta-i. Nu poţi scăpa. Nici vorbă. 

— Așa că pînă la urmă tot el i-a fost călăul. 

— Da, el a fost. 

— Ei, aşa le-a fost scris. 
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De afară, în faţa ușii se aud zgomote şi ţi- 
pete. — și intră un bărbat, aproape prăbuşin- 
du-se, urlînd la cineva din întuneric care venea 
după el și amenințîndu-l cu ciotul unei mfini tă- 
iate : 

— Asta-i minciună, ţărănoi blestemat! Tu 
singur ai numărat doar şi aşa era, ce mai! 

— Da-n zarurile tale era plumb, pungașule ! 

— Era pe dracu! Zi tu, măcelare, era, hai? 

— Da de unde, de unde să fie ? răspunse un 
băietan care se ţinea aproape de omul cu mîna 
tăiată. 

— Blestematul ăsta de băiat e amestecat în 
pungășiile tale şi măsluiește pentru tine, ciun- 
gule, pentru că tu nu mai poţi ţine în mînă nici 
cărţile, nici nimic! Erau însemnate, mă, în- 
semnate, altfel niciodată n-ai fi putut să câştigi 
i 4 Ai 

— Tacă-ţi fleoanca, țărănoiule ! 

Ciungul se așeză la o masă, privind pe furiș 
în jurul său. Cînd îl zări pe călău, făcu o strîm- 
bătură. Era slab, cu obrajii supți, însă privirea 
îi strălucea. Băietanul se ghemui lîngă el pe 
bancă. | 

— He, he, să ştii că lui Lasse i-a venit rîn- 
dul! 

— Nu simţi că te strînge din spate cînd stai 
lingă călău, Lasse ? 

— Nu mai vorbi ca un porc, mă ! 

Ciungul se strecură încetișor pînă la capătul 
cel mai îndepărtat al mesei. Băiatul, după el. 
„__— Tot acolo ajungi, afurisitule, strigă țăra- 

nul. Curînd are să-ţi ia tot ce mai ai. 


108 


— Da, da, acuma n-a mai rămas decît spîn- 
“zurătoarea, Lasse. Nu mai are ce să-ţi ia. 

— 'Torni și tu la prostii, pentru că altceva nu 
mai știi. Nu mă spînzură nimeni pe mine! 

— De, cine ştie ! 

— Ce tot spui ?... 

Ciungul se trase mai aproape, ridicînd din 
umeri. 

— Bere! strigă el servitoarei care se grăbi 
să i-o aducă. Băiatul îi duse halba la gură şi 
Lasse trase o dușcă bună. După ce-și mai trase 

sufletul, băiatul îi dădu din nou. 

— Te-am înșelat, hai ?... Se întoarse încet 
“către ţăranul care se aşezase lîngă uşă. 

— Da, aşa-i |! 

— Crezi tu că am eu nevoie să te înșel ca 
să-ți fur banii tăi nenorociţi de ţărănoi prăpă- 
dit ? Se rostogolesc singuri în buzunarul meu 
pentru că nu pot suferi putoarea nădragilor tăi. 

— Tacă-ţi gura, mă! 

Toţi rideau de ţăranul care nu reușea să gă- 
sească niei o batjocură mai tare. 

— Află, mă, că Lasse n-are nevoie să în- 
semne cărţile sau să umble cu plumb, dacă așa 
vrea el. 

— E mai șmecher ca tine, mă, și dacă te pui 
cu el, te strivește, mă ţărane. 

— Ştie aceleași hoţii ca și ceilalţi. Eu nu pri- 
cep, mă, cum te-ai mai putut descurca, Lasse, 
după ce te-au aranjat așa bine. 

— Ei! Nu-ţi face tu grija asta. Se descurcă 
el, Lasse ! e 

— Asta-i sigur |... 
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— Îmi aduc aminte cînd mi-au tăiat degetele... 
eram ca ăsta de lîngă mine, zise el arătîndu-l 
pe băietan, și le-au bătut în cuie pe stilp. He! 
Eu însumi am început să rîd cînd le-am văzut 
acolo ! Ha, ha, ha ! „Uite degetele tale de hoţ“, 
ziceau ăia. Eu însă rideam şi le spuneam că 
nu face nimic. Totdeauna se descurcă el, Lasse. 
Și chiar așa a și făcut! 

Clipi tare de cîteva ori și-și boţi obrazul. 
Împinse pe băiat cu ciotul mîinii, ca să-i mai 
dea bere. Şi acesta se grăbi cu halba. Băiatul 
avea un obraz mic și vioi, iar ochii îi umblau 
în toate părţile. Era atent la tot ce se pe- 
trecea în jurul său. 

— Ehei, dar cînd au început să-ți taie mti- 
nile, s-a schimbat socoteala. 

— E, parcă mi-a păsat mie! E! 

Se şterse de bere la gură cu ciotul. 

Cîrpaciul de la celălalt capăt al mesei se 
aplecă înainte și şopti ațițat : 

— Să ştiţi că are la el mătrăgună! 

— Ei, tot aia, zise Lasse, tare și răspicat. Nu 
vă speriaţi pentru mine. Am și băiatul aici. E 
iute de mînă. 

— Te cred ! 

Băiatul clipi din ochi, mulţumit de laudă. 

— Ăsta-i fiul tău, Lasse ? 

— Pe cinstea mea, nu prea știu, dar cam așa 
aș zice, pentru că prea-mi seamănă. 

— Cum nu ştii, mă? 

— Nu. În orice caz, tîrfa de Hanna e mă-sa, 
dar a părăsit-o, pentru că nu primea de la ea 
decît bătăi și niciodată de mîncare şi a venit la 
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mine să-l învăţ un pic ce trebuie să ştie ca să 
se descurce pe lume. E aşa de silitor cum n-aţi 
văzut voi niciodată... Sînt eu taică-tu, Jocke? 

— Ei, mi-e totuna ! rînji băiatul. 

— Da, ai dreptate. Să nu mai vorbim de asta. 
Da-i bine la mine, hai ? Ce zici, Jocke ? 

— Da! rînji băiatul. 

— Nu te descurci tu cu mucosul ăsta. N-ai 
să mă faci să cred asta. 

—- Aga 7 

— Ahal... 

— Ai tu puteri mai mari care te ajută ! 

— Vrei să spui care anume ? 
„— De unde să ştiu eu ! 

— Te cred... Atunci la ce-ţi tot baţi gura le 
pomană, ? 

Au tăcut o clipă. Pe urmă și-au tras cănile de 
bere lingă ei și au băut. 

— Dar nici că ai mătrăgună nu-i adevărat ? 

— Ei, vorbe... 

— Şi cum ai reuşit s-o smulgi. din pămînt, 
așa, ciung cum ești ? 

Aruncă priviri strălucitoare în semiîntuneric 
şi-şi contractă obrazul slab. 

— Lasse ar face și altele, mai grozave, dacă 
ar fi nevoie. 

— Cred şi eu ! 

— Dar ca s-o scoţi de sub spinzurătoare, nu-i 
chiar așa de ușor. Şi fără nici o mînă. 

— Păi! Şi se ştie că moartea te-nhaţă dacă 
se aude vreun strigăt. 

Traseră toţi cu coada ochiului la ciung. El 
scutură o dată capul și tresări de cîteva ori. 
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_— Are şi aia și mai are şi alte alea, ştiu eu 
ce spun! Cred că tu ţi-ai vîndut sufletul Ne- 
curatului încă de multă vreme, Lasse ! 

— Asta-i sigur ! 

— N-am spus eu ? 

— L-aţi auzit ? 

— Dar strigoii nu te strîng în braţe noaptea ? 

— Ei... Nu cînd ești aşa bun prieten cu 
dracu. Poţi dormi liniștit ca un prunc. 

— "Te mai și lauzi, Lasse! 

— Da, da! Le mai umfli! N-ai fi avut 
nevoie să umbli prin lume așa, schilodit ! 

— Meșterul călău te-a aranjat aşa de bine 
de parcă ar fi crezut că ești proprietatea lui și 
nu a dracului ! 

Riîseră de glumele lor. Ochii lui arzători le 
aruncau săgeți de ură. 

— Şi ce-mi pasă ! 

— Chiar de loc! 

„— Te-a aranjat ca orice hrană de călău! 

— Fi, și? lot nu l-au isprăvit de tot pe 
Lasse ! 

Vorbea cu voce stridentă, uitîndu-se urât la ei. 

— Încă nu! Asta nu-i chiar atît de ușor, 
ascultaţi-mă pe mine ! 

— 0 fi! orice caz, au început-o Bi 

— N-au ei -salagaa asta să termine cu mine! 
strigă el, ridicîndu-se î în picioare. Asta-i ! N-au 
„putere ! Nu stă în puterea omenească s-o facă, 
află de la mine! 

— Nu mai spune ! Au făcut ei şi mai rău ! 

— Pentru nimic în lume! Ceea ce am eu, 
nici o putere de pe lume nu-mi poate lua! Şi 
băiatul ăsta o să mă moștenească ! 
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_— Ce? Ai şi avere de lăsat, Lasse? L-aţi 
auzit, oameni buni ? 

— Să știți că am! Mult mai mult decît ori- 
care dintre voi! Îi las moștenire mătrăguna și 
tot iadul ! 

— Așadar, ai mătrăgună ?! 

— Am, lua-te-ar dracu! Vrei s-o vezi? 

— Nu, nu! 

— O am colea, pe piept. E făcută ca un om 
şi cu ea poţi să și furi şi să faci de toate, că 
toate îți pică în mînă, chiar dacă n-ai de nici 
unele. E 
Rămaseră cu gura căscată. Priviră speriaţi 
la el. > 

— Cum ai putut: să faci rost de ea, nenoro- 
citule ? Pe dealul spînzurătorii ? 

— Unde alta ? Chiar sub spînzurătoare, acolo 
unde se îngroapă leșurile cînd le dă jos vintul! 

— Ai îndrăznit să te duci acolo ? Noaptea ? 

— Sigur c-am îndrăznit ! Dar e altceva decît 
să spui cu mămica „Tatăl nostru“ cînd te culci. 
Tu n-ai fi îndrăznit ! 

— Nu, nu!... 

— Oftau și gemeau de te lua cu groază... 

— Cine ? 

— Morţii, nu pricepi ? leri au sărit la mine, 
cînd căutam ! Așa au făcut, zău! I-am izbit cât 
am putut şi să-i fi auzit ce se smiorcăiau și se 
văitau ca nebunii cînd îi bate ajutorul de călău, 
ca să-i mai potolească ! Era o zarvă şi-un urlet 
ca de pe ceea lume, credeam că-mi pierd min- 
țile, și nu puteam de loc să-i dau la o parte!... 


- „Daţi-vă la o parte! urlam eu la nemernicii 
„aceia de strigoi. La o parte, moroilor! Eu nu-s 
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8 — Povestiri amare — c. 2925 


mort, sînt viu și am nevoie de viaţă!“ Pină 
la urmă, am izbutit să-i ţin ceva mai departe de 
mine. Şi atunci am văzut-o, că crescuse chiar 
lîngă spînzurătoare, unde mai atîrnau încă Petter 
măcelaru și alţi cîţiva. Am dat un pic la o parte 
pămîntul din jurul ei, cu ciotul, şi pe urmă 
m-am lăsat jos lîngă ea și am scos-o cu dinţii. 

— Ece! Aşa ai tăcut ? 

— Da! Aşa am făcut! Pentru asta folosesc 
și cîini, cei care nu îndrăznesc s-o facă singuri ! 

Privirile lor erau aţiţate şi sălbatice. 

— Şi atunci a început să ţipe! Țipa! Țipa, 
de-ţi îngheţa sîngele în vine !... Dar eu nu-mi 
băgasem nimic în urechi, cum fac nenorociţii 
ăia laşi! am îndurat totul pînă la capăt!... am 
tras, am tras de rădăcină !... mirosea a moarte, 
a sînge și a distrugere !... urlau și mugeau cei 
de pe ceea lume!... dar eu n-aveam nimic în 
urechi !... 'Trăgeam, trăgeam mereu !... pentru că” 
voiam s-o am! 

Se înfuriase ca un apucat. Ceilalţi se traseră 
un pic înapoi. 

— lar cînd am reușit s-o smulg, a pîriit şi a 
bubuit în jurul meu groaznic !... s-a deschis ia- 
dul şi-a ieşit sînge și leșuri... s-a crăpat întune- 
ricul şi a curs foc peste lume !... spaimă şi stri- 
găte !... şi totul ardea !... ca şi cum iadul s-ar fi 
slobozit pe pămînt !... Am luat-o! Acuma-i a 
mea ! Am ţipat! 

Se sculă în picioare şi-şi ridică braţele muti- 
late pe deasupra capului, ca o fantomă hidoasă 
şi schiloadă, ochii de nebun parcă-i ieșeau din 
cap iar vocea pierduse orice expresie omenească. 
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-— Am averi de lăsat moştenire, da! Am 
“averi de lăsat ! Lua-v-ar dracu! 


Călăul sta nemișcat, privind grav şi îndelung, 
în bezna adîncă. 


Se adunase puhoi de lume acolo, era un mur- 
mur şi-o vînzoleală grozavă, se auzeau glasuri, 
risete și clinchet de pahare în semiobscuritatea 
sălii ; globul din tavan se rotea încet, aruncînd 
o lumină incertă albastră-violet cu reflexe ver- 
zui ; dansatorii alunecau pe parchet undeva prin 
mijloc şi se auzea vag muzica. 

Dansul se prelungise în spaţiul dintre mese 
și se întinsese în tot localul; femei în toalete 
decoltate atîrnau de. bărbaţi cu ochii pe jumă- 
tate închiși, muzica îşi bubuia jazul. 

O femeie frumoasă și plinuță întoarse capul 
peste umărul cavalerului său. 

— la te uită, e și călăul aici, zise. Vai, ce 
interesant ! 

Lumina rătăcea peste mulţime, mesele strălu- 
ceau palide și cadaverice, chelnerii alergau asu- 
daţi printre murmure și strigăte, dopurile sticle- 
lor de șampanie pocneau. 

Un domn gras, cu plastronul umflat, înaintă 
înclinîndu-se amabil. 

— E o mare cinste pentru noi să-l vedem pe 
domnul călău printre noi, rosti el, frecîndu-şi 
mîinile politicos și fixîndu-și mai bine pince- 
nez-ul în faţa ochilor săi mici şi ascuţiţi. 

Dansul se opri și perechile se împrăştiară, 
aşezîndu-se surizătoare pe la mese. 

— Ştii că şi călăul e aici ? 
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= N 1 E-aici? 

— Da, da, uite-l acolo,! 

— E şic, ce mai! 

Un tînăr cu o figură energică şi copilăroasă 
înaintă în faţa lui şi luă poziţia de drepţi, cu 
braţul drept ridicat în sus. 

— Heil! răcni el, rămînînd o clipă în pozi- 
ție de drepţi. Făcu o scurtă întoarcere, bătu 
iar din căldiie, apoi se întoarse la locul său. 

Vorbeau, rideau ; un calic în zdrenţe dădu 
ocol meselor cu mîna-i slabă întinsă, pînă ce fu 
dat afară. „Fetele“ ședeau pe la mese, savurîn- 
du-şi băuturile. 

— Ce impresionant de şic e în hainele alea 
roşii | 

— Da, impresionant ! 

— Şi ce brutal pare ! 

— După mine, arată ca un codoş. 

— O, nu, în nici un caz, trebuie să fii ne- 
bună ! E un bărbat într-adevăr „bine“. 

— De ce stă tot timpul cu fruntea în palme? 

— De unde să știu eu? 

— E şic. 

— Da, da! 

__ "Tu cum crezi că e cînd te culci cu călăul ? 

— Înnebunitor, dragă, sînt sigură. 

Muzica începu iarăşi, de data asta languros ; 
cînta altă orchestră. Perechile lunecau în lumina 
albăstrie, braţe mici se agăţau de umeri şi ochii 
se închideau lasciv. 

— Miine va fi ceva deosebit ? 

— Nu ştiu sigur, dar. se zice că vor executa 
o mulţime de oameni. Puțin îmi pasă, despre 
mine. 
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— Nu-i nici un rău în asta. Sînt destui oa- 
meni pe lume, oameni de ordine, oameni ade- 
văraţi. În orice caz, cei mai buni vor fi la adă- 
„post, se ştie bine. 

— Desigur. 

Un domn bătrîn, milităros, plescăind din buze 
„şi mergînd cu pas ferm și cadenţat trecu pe 
lîngă masa călăului. 

— Excelent lucru ordinea, domnule călău ! 
Poporul trebuie dresat ca să înveţe să-i placă 
ordinea. 

— Ce-i asta ? Am comandat sec şi ne-ai adus 
demi-sec ! Ce-i porcăria asta ! 

— Scuzaţi, vă rog! Scuzaţi ! 

— Degeaba te souzi! Ce serviciu, domnule ! 

„Și acuma, să așteptăm iar o veșnicie. 

— Şi a şi destupat-o! 

— S-o schimbe! Noi nu bem decît sec! 

O burgheză bine hrănită, care fusese la toa- 
letă, trecu legănîndu-se, iar cînd îl zări pe că- 
lău, bătu din palme. 

— la te uită! Călău-i aici! 'Trebuie neapă- 
rat să-i spun lui Herbert ! 

e duse și-și sprijini familiar mîna pe umărul 
călăului. 

„„_— Fiul meu cu siguranță că va fi grozav de 
bucuros să facă cunoștință cu dumneavoastră. Are 

„0 mare admiraţie pentru cei care varsă sîngele, 

dragul de el! 

Burgheza îşi îndreptă spinarea şi îi căută pe 
ai săi, privind matern în jur. 
uzica răsuna languros, mîngîind trupurile 
legănătoare și alunecătoare ale femeilor ; un co- 
pil murdar se strecură pe ușa cu două batante 
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şi-şi desfăcu ţoalele, trecând de la masă la masă, 
ca să arate că-i dezbrăcat, pînă ce chelnerii îl 
înhăţară și-l zvârliră afară. 

— Dimpotrivă, domnilor! Violenţa este cea 
mai înaltă expresie a forţelor omeneşti, nu nu- 
mai fizice, ci și spirituale ! E un fapt care, da- 
torită nouă, a devenit, în sfirşit, evident. lar pe 
cei care cred altfel vom ajunge să-i convingem 
tocmai. folosind violența şi atunci Vor crede cu 
siguranță — sau vă îndoiţi cumva ? 

— Nu, nu, de loc! 

— Da. Așa sperăm și noi! 

_— Am zis! Vom impune, ca 0 mecesitate in- 
eluctabilă, castrarea tuturor celor care gîndesc 
altfel ! Este inevitabil pentru consolidarea vic- 
toriei ideilor noastre. Dumneavoastră nu puteţi 
dori, desigur, să îngăduim ca această contagiune 
să se răspîndească printre generaţiile viitoare. 
Nu, domnilor! Ne cunoaștem răspunderile. 

2 Da, da! Natural ! 

— Dar, dragul meu domn, sînteţi încă atît 
de ridicol prizonierul trecutelor concepţii co- 
mune ! Pricepetţi, niciodată nu va mai exista alt 
Deltanschauung 1 decît al nostru. S-a terminat, 
pricepeţi, s-a terminat cu toate celelalte ! 

— Da, da, sigur! Acuma am înţeles. mai 

"bine ! Desigur, desigur ! Natural ! 

— Da, nu-i așa, de îndată ce ieşi din făgaşul 
ideilor obişnuite începi să pricepi modul nostru 
cu totul nou de a vedea lucrurile. Doar la în- 
ceput îţi pare un pic greu. De fapt, este real- 
mente foarte simplu. 


1 Concepţie despre lume, filozofie a vieţii (germ.). 
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— Desigur. 

_— Aţi fost vreodată de faţă la o bastonadă 
a răzvrătiţilor, bine organizată, aşa cum facem 
“lucrurile la noi acasă ? Este realmente cel mai 
înălţător spectacol la care poţi asista, vă asigur. 
Ai impresia că participi la ridicarea omenirii la 
o viaţă 

„dori din suflet să asist la o astfe] de 

ceremonie | 

— S-a întimplat să reuşim convertirea unor 
bătrîni de peste optzeci de ani, cînd am stăruit 
îndeajuns. 

— Extraordinar ! Şi cînd te gîndești ce greu 
e altfel să răspîndeşti în popor o adevărată con- 
vingere. 

— Da! E într-adevăr unic rezultatul pe ca- 
re-l obținem, vă asigur. 
— Dar noi ne cunoaștem răspunderea faţă de 
ir, generaţiile care vor veni, pricepeţi ? Noi ştim 


mai înaltă, la înnobilarea ei. 
| — A 


că acuma-i momentul ! Cine gîndește just acum, 


„niciodată nu va mai gîndi greşit de-acum în- 
„colo. Nu trebuie să uităm că trăim timpuri mă- 
rețe ! Vremuri decisive pentru întreaga omenire 
şi pentru dezvoltarea ulterioară a formelor de 
„existență pe pămînt. 
— Sigur, sigur ! 
— Noi răspundem, vedeţi ! 
— Clase ! Nu mai există clase ! Toomai asta-i 
grandios şi măreț în tot ce se întîmplă acuma ! 
Nu mai există decît oamenii care gîndesc ca noi 
şi alţii care stau la răcoare — şi-i ținem acolo 
„ca să înveţe să gîndească ca noi. lar cei care vor 
reuși să iasă de-acolo, cu siguranță că vor fi 
învăţat să gîndească. 


— Dumneavoastră înşivă puteţi vedea — aici 
oamenii beau şampanie, sau, cum fac poate cei 
mai mulţi, doar o simplă halbă de bere ; bur- 

hezi, muncitori şi unii ceva mai bine situaţi 
decît ceilalţi, toţi sînt egali. Şi toți gîndesc exact 
la fel — ca moi! Toţi cei care sînt afară gîn- 
desc ca noi! 

— Da, da! 

— Aveţi, în sfîrșit, în faţa dumneavoastră 
măreaţa, unica privelişte a unui popor unit și 
unitar ! În care, de altfel, cei rătăciţi se vor re- 
întoarce, să n-aveţi nici o îndoială. Pe cei care 
refuză vom şti să-i punem la punct ! Un popor 
adunat cu încredere în jurul închisorilor sale, aș- 
teptînd cu încredere strigătul dinăuntru al câte 
unui convertit. 

— Ce impresionant! Ce stare de spirit ! 

— Lumea n-a văzut niciodată aşa ceva! Îţi 
face impresia unei reculegeri colective _— şi 
mulți stau în poziţia de drepţi, așteptind geme- 
tele convertiţilor ; o adevărată venerație simt ei 
faţă de tot ce se petrece aici, în secret, cu rasa 
lor. Este un spectacol patetic, în toată puterea 
cuvîntului. Aşa ceva numai la noi se poate ima- 
gina. Noi nu semănăm cu nici un popor de pe 
glob. Nici un pic! 

— Da, e absolut necesar să avem un Dum- 
nezeu numai pentru noi, și cît mai curînd. Nu 
se poate pretinde ca poporul nostru să adore un 
Dumnezeu al altor rase, rase inferioare. Po- 
porul nostru e foarte religios, dar cere un Dum- 
nezeu numai pentru sine ! Reprezentările despre 
un Dumnezeu comun sînt un afront deschis adus 


întregii noastre concepții de viaţă şi Vor fi pe- : 
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- depsite de-acum înainte aşa cum se obişnuiește 
"şi cu celelalte crime. 
Un individ grosolan pătrunse în semiobscu- 
i ritate, cerşind cu un rînjet grosolan, zgîlţiind: 
mesele de se vărsau paharele cînd nu primea 
nimic, 
În fund, într-un colţ al localului, ședeau cîţiva 
4 la o masă. 
— Ce dracu! Ţi-am comandat bere şi cîr- 
naţi şi ne aduci șampanie ? Ce naiba înseamnă 
asta ? Crezi poate că sîntem milionari, ca porcii 
„ăia blestemaţi de acolo! 
— Scuzaţi, credeam că domnii sînt din clasa 
„de sus... 
— Lua-v-ar dracu pe toţi! Altă dată să te 
uiţi mai bine, ca să nu te alegi cu vreun pumn 
între ochi, să te mai trezești ! 
î Un soldat intră clătinîndu-se, se trînti la masa 
„călăului și începu să-l ia la zor. 
— Ce faci mutra asta tîmpită! De ce nu 
îi și tu în feldgrau!, hai?... la uitaţi-vă la 
sel!... 
— Sst ! şopti cineva de lîngă el, nu vezi că e 
“călăul ?... 
— Ba bine că nu! Dar îmi pare al dracului 
“de caraghios |... Şi zici că-i călău, hai ?... Eh, şi 
“la ce-i bun? Mitraliera, zic şi eu! Şi grena- 
dele !... asta-i altă chestie, pricepi? Nu te pri- 
cepi la meseria asta, se vede! 
— Lasă prostiile! Se pricepe el bine... mai 
bine ca tine. Nu face pe nebunul, băiete. El și 
cu tine sînteţi una, înţelegi ? 


1 Culoarea uniformelor armatei hitleriste (germ.). 
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— Dar ar trebui să umble cu mitraliera, as- 


cultă ce-ţi spun eu!... Unelte fine, moderne, 
pricepi ?... Cu de-alde astea merge ca la moa- 


ră !... Trebuie să te îmbraci în feldgrau, bătrîne, 


aia-i | 

— Nu te mai lăuda, tinere! Tu n-ai văzut 
mai multe războaie decit a văzut ţucalul meu — 
asta o citesc pe mutra ta. | 

— Dar am să fac război, asta-i! Chiar dacă 
ră lua dracu! Vezi tu atunci ce n-ai mai vă- 
zut 

— Cînd o să pleci tu la război, nu? 

— Da, eu și cu băieții noștri! Sînt băieți 
unul şi unul, crede-mă! Băieți cu sînge rece! 

— Bine zis, flăcăule ! 

— E bun băiat, deşi a băgat în el ceva mai 
multă bere decît suportă creierul lui tînăr. E 
măreț lucru că avem asemenea tineri în ţară! 
Bătrîni ca mine se înduioșează... 

— Voi, moșnegii, cam bateţi cîmpii... nu pri- 
cepeți mai nimic !... Hai noroc şi să trăieşti, că- 
lăule ! Îmi placi, auzi! Tu și cu mine vom face 
ordine în lume !... De ce nu bei? De ce dracu 
pari așa de trist ? Ai necazuri, hai ? 

Mai încolo, la o masă, se rîdea atît de tare 
încît consumatorii şi chelnerii întoarseră capul ; 
o femeie tînără se tăvălea de ris. 

— E limpede că trebuie să avem război ! Răz- 
boiul e sănătate ! Un popor care nu vrea război 
e un popor bolnav ! 

— Da, pacea e pentru sugaci și bolnavi, ei au 
nevoie de pace. Dar nu un bărbat zdravăn, în 
toată firea ! : 
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— Tranşeea este singurul loc unde se poate 
simţi bine un bărbat adevărat. Ar trebui să 
locuim în tranșee și în timp de pace, și nu în 
case, care-i moleșesc pe oameni. 

— Da, avem nevoie de baia de oțel a răz- 
boiului ! Un popor sănătos nu se poate lipsi de 
război mai mult de zece ani. Pe urmă începe să 
“degenereze — dacă era sănătos, vreau să spun. 

„— Da. Şi cel care pune capăt unui război e 
un trădător... 

— Adevărat ! 

— Jos cu trădătorii! Jos cu trădătorii ! 

— Moarte.lor ! 

— „chiar dacă învinge. Pentru că, în orice 
|. caz, aruncă, din rea credinţă, poporul în incer- 

„titudinea păcii. Se ştie ce este un război pentru 

toată lumea, dar un popor în stare de pace este 
amenințat de toate primejdiile posibile. 

— Așa este. 
î= — Fi, trebuie să ne ferim de moliciunea asta 

„nefastă. Copiii trebuie crescuți pentru război. 
Cînd învaţă să meargă, trebuie să meargă mili- 

tăreşte, nu să se ţină după poala mămichii! 

„_— Da, treaba asta se poate organiza perfect. 

„Copiii să fie luaţi în mînă, să nu fie lăsaţi pe 

seama părinţilor iresponsabili. 

— Nu, bineînţeles. 
_— Atunci viitorul va putea fi considerat ca 
| asigurat. 
|  — Fără îndoială! 

— Vă aud vorbind de război, camarazi, zise 
un bărbat cu faţa mutilată de o explozie, încît 
rămăsese doar partea de jos, restul nu era decit 
o jupuitură roșie ; el se ridică nesigur de pe 
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scaun. Înima mea se bucură! Sper că-mi va fi 
îngăduit să supraviețuiesc pînă în ziua cînd po- 
porul se va reîntoarce pe vechiul şi falnicul nos- 
tru cîmp de bătaie. Şi ca ştiinţa modernă să 
ajungă atît de departe ca să pot și eu participa. 
Mi-au citit dintr-o carte recent apărută că se 
crede că se va putea ajunge pînă acolo, încît 
să se poată vedea şi deci să se ţintească direct 
cu sufletul. În acest caz mă veţi găsi în primele 
linii şi cu un ochi sigur — pentru că sufletul, 
camarazi, l-am păstrat întreg ! 

— Bravo! Bravo! 

— Falnic! 

— Măreţ ! 

— Asemenea oameni apar doar în vremuri 
măreţe ! 

— Războiul imprimă un semn de nobleţe pe 
fruntea omului, după cum s-a mai spus! Se 
vede'! 

— Formidabil ! 

— Ce popor! Într-adevăr, invincibil ! 

— E clar că trebuie să propagăm învăţătura 
noastră în toată lumea ! Ar fi revoltător s-o păs- 
trăm doar pentru noi. lar dacă vreun popor 
n-ar vrea s-o accepte, îl vom extermina ! 

— Natural. E mai bine pentru orice popor să 
fie exterminat decât să trăiască fără să ia parte 
la măreţia vremii noastre. 

— Sigur! 

— Lumea va începe să ne mulțumească cînd 
va pricepe ce năzuim. 

— Da, este absolut necesar ca după cităva 
vreme lumea să dărîme ceea ce a construit! 
Altfel ar fi lipsită de adevărata copilărie spiri- 
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“tuală ! lar demolarea este mai plină de sens de- 
„cît simpla, pura construire banală. Trăim vre- 
"muri mari, etnice ! Totdeauna se vor găsi har- 

nice furnici lucrătoare care vor reconstrui lu- 

„mea, nu-i nevoie să ne batem capul cu asta. 

„Dar spiritele îndrăzneţe care să măture dintr-o 
- dată mica lume de jucării a oamenilor, încît s-o 

poţi începe de la început, sînt oameni rari, apar 

„doar cînd îi merităm. 

— Poporul nostru e plin de sănătate! De 
aceea are curajul moral să declare deschis că iu- 
„ beşte ceea ce alte popoare numesc opresiune. 
Doar rasele efeminate, degenerate caută să evite 
est lucru. 'Toate popoarele puternice iubesc 
„biciul şi se simt foarte bine în umbra lui. 

„— Da, nu-i așa? Ce poate fi mai înălțător 
eciît să vezi tineretul din generaţia noastră ? 
Cu tineretul clădim ! Tineretul curajos, nesenti- 
mental și modern. Pretutindeni trece de partea 
noastră, de partea celor tari ! Tineretul eroic !... 
| — Măcar de-ar îndrăzni ! 
_— A spus careva ceva ?... Aha, am auzit cu 
prost. 
“La intrare era o mare înghesuială, oamenii 
murmurau și începeau să se ridice, să întindă 
mîna în sus, toate privirile îndreptîndu-se în 
aceeași direcţie. Un freamăt străbătu sala. 
— Trăiască ucigașii ! Trăiască ucigașii ! 
Doi tineri bine îmbrăcați, cu aspect simpatic 
dar comun treceau printre rîndurile de brațe și 
mulțumeau zimbind amabil în dreapta şi-n 
stinga. Tot localul se sculă în picioare, muzica 
“de dans încetă și în locul acesteia orchestra cea 
„mai distinsă intonă un imn care fu ascultat în 
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picioare, În acest timp, trei chelneri se repeziră 
fără zgomot spre noii veniţi, iar un Gberchelner 
care venea după ei răsturnă o masă cu halbe 
de bere şi o carafă cu vin roşu peste nişte 
doamne care, cu voce scăzută şi precipitată, res- 
pinseră scuzele sale rapide. Sala era arhiplină, 
iar cîţiva consumatori trebuiră să părăsească 
localul ca cei doi tineri să le poată lua locurile. 

— Ce dracu, nu putem intra nicăieri fără să 
fim imediat recunoscuţi ? 

— Da, la dracu, zise celălalt şi, suflînd fumul 
de ţigară, își întinse picioarele pe sub masă, âş- 
teptînd să fie serviţi. Începe să fie penibilă 
chestia asta. 

— De, dacă am fi ştiut ce plicticos e să de- 
vii ucigaș, cred că niciodată n-am mai fi tras 
“în ăla. De altfel, părea un tip amabil. 

— Da, însă după trup se vedea precis că nu-i 
de-ai noștri. 

— Desigur. Era prea dat dracului. 

Orchestra de negri începu din nou jazul şi o 
femeie slabă, cu un copil într-un șal traversă 
localul fără ca personalul s-o remarce, încît după 
un moment putu să iasă. 

— Ai să transporţi şi tu cadavre la noapte ? 

— Să transport cadavre ? 

— Da, vom transporta o parte din trădătorii 
împotriva noii concepţii despre lume de la ci- 
mitir, într-o mlaștină, unde vor fi mai la locul 
lor. 

o — Aha! 
— Ei? Nuvrei?.. 
— Nu ştiu... Ce idee mai e şi asta ! 
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— dee ? Ideea care ne pune în acţiune, ca- 


- marade ! 


— î erau morţi înainte ca să începem noi. 
— Ei, şi? 

— De, îmi pare că-i prea de tot. 

— Ce tot spui ? Nu vrei ? Refuzi ? 

— Refuz ? Nu, am spus doar că-i cam tare. 
— Tare ! Poate crezi că-i o prostie ! 

— Nu, nu chiar asta. 

— Asocultă-mă, propriu-zis ce gînd ai ? Scuipă 


tot ce gîndești ! 


— Ce gîndesc?... La ce dracu te legi de 


-mime ? 


— Refuzi să asculţi ordinul ? Ai început să 
umbli cu micile tale idei, hai ? 

— la mai lasă-mă-n pace ! 

— Nu, nu ! Nu scapi atât de uşor! 

— Lăsaţi-mă-n pace, diavoliilor ! 

— Ia auziţi cum ne-a spus ! 

— Derbedeule ! Refuzi ? Ai de gînd să de- 
zentezi ?... 

— N-am refuzat nimic ! 

— Ba da! 

— Nu mai sta la discuţie cu un dezertor! 
Scurt ! 
S-a auzit o împuşcătură și o bufnitură în- 


 fundată. 


— Luaţi cadavrul. 
 — Ei, lasă-l acolo, nu supără pe nimeni. 
Jazul zdrăngănea mai departe, iar o fată ti- 


„nără întoarse capul cu gât subțire. 


— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea. 
— O fi tnas în careva. 
— Aha! 


O dlică dubioasă sta într-un colţ, mai la în- 
tuneric. 

— Ştiţi ce cred eu că se va întîmpla miine 
cu chestia aia de care se vorbeşte atîtea ? 

— Ei? 

— Păi, cu totul altceva decît îşi închipuie 
mucoşii ăștia. 

— Adică ce ? 

— Ehei!... 

— Îşi răsuci o ţigară, o aprinse de la unul 
dintre ei şi scuipă firişoarele de tutun. 

— Ştim şi moi să apăsăm pe trăgaci, cînd e 
cazul. Dumnezeu ştie dacă mu de la noi au în- 
văţat cîteva lovituri — dacă ar fi nevoie să 
înveţi aşa ceva. 

— La treburi de astea au toţi ușurință de 
mînă în zilele noastre. 

— Sigur. 

_— Ar fi bine să se mai curețe un pic ome- 
nirea, nu ? E multă nevoie. 

— Da, nu aş avea nimic împotrivă să iau și 
eu parte, în colţișorul meu. 

O femeie tînără se așeză liniştit la masa că- 
lăului. Arăta ca o cerșetoare, dar cînd își dădu 
la o parte șalul de pe cap, chipul îi strălucea 
într-o ciudată lumină. Ea puse încetișor mîna 
pe mîna călăului și acesta se întoarse spre ea 
— cu siguranţă, era singurul chip pe care-l pri- 
vise în tot timpul. Despre ea vom mai vorbi mai 
tîrziu. 

Muzica se schimbă ; cea mai distinsă orches- 
tră, din celălalt capăt al localului, cântă un 
tango languros, după o veche melodie clasică. 


Era linişte şi bună dispoziţie în sală cînd se în- 
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timplă că un domn avu nevoie să se ducă la 
pisoar. Cînd se întoarse, văzu cîţiva negri șezând 
la o masă în dosul estradei şi înfulecînd în grabă 
nişte sandvişuri. Domnului i se ridică sîngele 
în obraji și se duse la ei. 

— Cum v-aţi permis, porcilor! Staţi şi mîn- 
caţi printre albi ? 

Negrii se întoarseră miraţi. Cel care era mai 
aproape se ridică pe jumătate de pe scaun și 
spuse : 

— Cum ? Ce dorește domnul ? 

— Ce doresc? Îţi permiţi să şezi aici şi să 
mănînci, maimuţă împuţită ? 

Negrul se ridică parcă mișcat de un arc și îl 
fulgeră cu ochii, dar nu îndrăzni să întreprindă 
nimic. 

— Halloo, gentlemen ! Halloo ! strigă domnul 
furios către public, iar lumea alergă și se strînse 
în jurul lui și al negrilor. Aţi mai văzut una ca 
asta ? E nemaipomenit! Maimuţele astea stau 
şi mănîncă printre noi. Ce-i aici, cușcă de mai- 
muţe ? Așa credeţi voi că-i aici ? 

— Trebuie să mîncăm și noi, ca şi celelalte 
fiinţe ! zise unul dintre negri. 

— Dar nu printre oameni, cîine ! 

— Să mîncaţi! Aţi venit aici ca să câîntaţi, 
nu ca să mîncaţi ! 

— E o cinste să cîntați pentru noi, pentru 
că binevoim să ne placă muzica voastră! Fiţi 
însă buni și purtaţi-vă cuviincios, ca să nu vă 
linșăm ! S-a înţeles ? 

— Treceţi la locurile voastre ! 

— Ei! Ce mai aşteptaţi ? 
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„Negrii nu aveau aerul că vor să execute or- 
dinul. 

— Asta-i rezistenţă pasivă, în toată splen- 
doarea ei, domnilor ! spuse un gentleman arătos, 
cu înfăţişare distinsă. 

— Ei, mai aveţi ceva de zis ? 

— Go on... Sus, pe estradă ! 

— Ne e foame! Irebuie să ne hrănim ca să 
putem cînta. 

— Foame! Cine-a mai auzit una ca asta! 

— Da, trebuie! Şi avem dreptul, zise un flă- 
cău mare și zdravăn, privind ameninţător. 

— Drept! Ai tu vreun drept? Ptiu! 

— Sigiur că am, zise negrul apropiindu-se. 

— Ce? Așa răspunzi tu unui alb, derbedeule ! 
Şi îl lovi drept în obraz. 

Negrul se ghemui, tremurînd ca un animal, 
pe urmă sări fulgerător și-i dădu un pumn care-l 
întinse pe spate cît era de lung. 

Se produse o agitaţie indescriptibilă. Toată 
lumea năvăli acolo, tot localul fu cuprins de o 
frenezie sălbatică. Negrii se strînseră grămadă, 
cu corpul ghemuit, gata de luptă, cu ochii in- 
jectaţi și dinţii albi dezgoliţi, ca mişte animale 
noi, ciudate în jungla umană. Se auzi o împuş- 
cătură, şi unul dintre negri se repezi urlînd şi 
sîngerînd printre albi, izbind furios în jurul său. 
Ceilalţi îl urmară mugind, însă fură ținuți pe 
loc de revolvere ; mai multe împușcături por- 
niră deodată, iar negrii, sîngerând, se ghemuiră 
sub mese şi sub scaune. 


1 Dă-i drumu ! (Engl.) 
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-— Vreţi ori nu să cîntați? strigă un domn 
blond şi simpatic, îndreptîndu-și browningul în- 
spre adăpostul lor. 

— Nu! urlară negrii. 

— Mai avem o orchestră ! strigă cineva, în- 
cercînd să liniştească un pic lucrurile. Mai 
avem una ! 

— La dracu cu dulcegăriile astea sentimen- 
tale ! În picioare, maimuţelor ! 

Fură scoşi din adăpostul lor și tumultul re- 
începu, mai rău ca pînă atunci. Totul fu dat 
peste cap. Obiecte zburau prin aer ca niște pro- 
iectile asasine, oameni mărunți stăteau în pi- 
cioare pe scaune şi ţipau. Negrii erau hăituiţi 
prin toată sala. 

— Ei, ce naiba! Sintem doar oameni civi- 
lizaţi !... 

— Cum? Dacă mai spui o dată vorba asta, 
te-mpuşc ! 

— Civilizaţi, pe dracu ! 

Un flăcău zdravăn, dintre negri, desigur că 
acela cu lovitura de pumn, pătrunse în mijlocul 
localului ca un sfarmă-piatră, răsturnînd totul 
în calea sa, împărțind knock-out-uri mortale în 
dreapta și în stînga, pînă ce căzu doborit de un 
glonţ bine ţintit, apăsîndu-și mîna pe piept şi 
cu un rînjet mare și gol pe buze. Cei rămaşi îşi 
adunară forţele împrăștiate, folosind scaunele 
ca arme, spărgînd capetele celor pe care-i puteau 
ajunge. Luptau cu o furie oarbă, cu ura stră- 
lucind în ochii lor albi, pînă ce cădeau. 

— Muști, ticălosule, lașule ! răcni un luptător 
în uniformă la un om de culoare aproape mort, 
care zăcea pe podea și-și încleștase fălcile în pi- 
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diorul lui, apoi îndreptă ţeava pistolului în jos 
și-i trimise un glonţ. Negrii scoteau strigăte de 
război stranii, oribile, ca în pădurea virgină, 
însă albii nu se lăsau înspăimîntaţi, reușeau să-i 
stăpînească cu armele lor ; revolverele „răpăiau 
ca mitralierele. Totul era doar o înspăimîntă- 
toare învălmășeală de luptă. 

Cei doi tineri ucigași nu luau parte, priveau 
doar amuzaţi, ei îşi făcuseră partea. 

La urmă, negrii care mai rămăseseră în viață 
fură înghesuiți într-un colț. Nu mai puteau să 
reziste mult — de voie, de nevoie trebuiră să 
se predea. 

— Fi, aşa da! Albii răsuflară ușuraţi. 

— Sus, pe estradă ! 

Negrii fură îmbrînciţi pe estradă și obligaţi 
să-și reia instrumentele. 

Un domn puternic, în smoching, se așeză că- 
lare pe un scaun, în fața lor, cu ţeava revolve- 
rului îndreptată spre ei. 

— Care nu cîntă, pac ! zise. 

Și negrii cîntară. Sălbatic, atroce, cu ochii in- 
jectaţi, cu mîinile și obrajii însîngeraţi, cîntau 
ca înnebuniţi. Era o muzică cum nu se auzise 
pînă atunci, fără sens, îngrozitoare, ca urletele 
nocturne în junglă, ca bubuitul tobei funebre 
cînd triburile se adună în pădurea virgină la 
căderea nopţii, Un negru uriaș sta în faţă, cu 
dinții strînși şi bătea toba ca un apucat în vîr- 
tejul furiei sale iar dintr-o rană deschisă, la cap, 
sîngele îi cungea pe grumaji, înroșindu-i cămașa 
zdrenţuită. Bătea, bătea mereu cu pumnii săi pu- 
ternici, însîngeraţi, și celelalte sunete se ameste- 
cau cu toba, formînd un singur muget nearticulaț. 
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— Grandios ! Grandios ! 

“Albii dansau, săreau și zvicneau după mu- 
zică. Se dansa peste tot, în tot localul acela 
imens — parcă era cazanul în clocote al unu: 
vrăjitor. Chipurile erau aprinse. în urma bătăii 
şi din cauza căldurii sălii, emanaţii aspre şi 
jilave pluteau peste tot, muribunzii horcăiau 
printre mese, izbiţi cu picionul de penechile de 
dansatori. Globul se învîntea pe tavan, mătu- 
rînd cu lumina sa în toate culorile brasajul ace- 
la rînced. Femeile străluceau de dorinţi nestăvi- 
lite, aruncând priviri fierbinţi negrului aceluia 
mare, însîngerat, strecurindu-și piciorul între ace- 
lea ale partenerului, bărbaţii împingeau viguros 
cu abdomenele, excitaţi de priviri și de revolve- 
rul cald care atîrna şi se bălăbănea la spate ca 
un membru viril fumegător, suplimentar. Era un 
antren extraordinar. 

Un domn, roşu ca focul de entuziasm şi cu 
gulerul rupt în timpul bătăii, sări pe o masă 
de lingă călău şi ridică browningul în sus. 

— Victoria e a noastră, camarazi! Nimeni 
nu câştigă nimic dacă ni se împotriveşte ! Or- 
dine ! Disciplină ! Sub acest semn vom învinge |! 
Cu el vom clădi puterea noastră în lume ! 

Gesticula şi striga ; toți se adunară în jurul 
său ca să-l asculte. 

— Şi în această falnică zi, cînd am apărat 
principiul superiorității rasei noastre asupra ori- 
cărei alteia, avem norocul şi bucuria să vedem 
printre noi pe reprezentantul a ceea 0 socotim 
noi mai presus de orice pe lume! Călăul este 
aici, printre noi ! Sîntem mândri că-l avem prin- 
tre noi, asta dovedind, dacă nu s-a ştiut pînă 
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acum, că trăim vremuri măreţe ! Că epoca de- 
zonoarei şi a slăbiciunii a trecut şi că se arată 
zori noi pentru omenire ! Statura lui puternică 
ne umple de încredere şi curaj ! El ne va con- 
duce — numai pe el vrem să-l unmăm ! 

Te salutăm, conducătorule, cu simbolurile 
sfinte, simboluri a tot ce ne este mai sfint şi 
mai scump în viaţă şi care vor deschide o nouă 
eră în istoria omenirii ! Sîngele e culoarea oa- 
menilor ! Şi noi ştim că sîntem vrednici de tine ! 
Noi ştim că te poţi încrede în moi cînd te slă- 
vim ou al nostru : Heil ! Heil ! 

— Sări de pe masă și se apropie de cel oma- 
giat, roşu la față și gâfiind. 

Călăul îl privi tără să ridice capul, nu se 
mişcă și nu răspunse nimic. 

Domnul cel înflăcărat rămase cam nedumerit 
şi nu mai știu cum să continue. 

— Heil! strigă el din nou, ezitînd uşor, cu 
braţul în aer, iar toţi cei din jur făcură la fel. 

Călăul se wită la ei fără să scoată o vorbă. 

— Dar... dar nu ești tu călăul? întrebă ne- 
sigur domnul. 

Acela căruia îi se vorbise îşi coborit mîna de 
pe frunte, unde fusese însemnat cu stigmatul in- 
tamiei — și un freamăt de entuziasm trecu prin 
mulţime, 

— Da, eu sînt călăul! zise. Şi se ridică în 
picioare, mare și înspăimîntător în hainele lui 
de culoarea sîngelui. Toate privirile se îndrep- 
tară înspre el şi se făcu atita linişte în sala 
aceea pînă atunci zgomotoasă, încît i se putea 
auzi respiraţia. 
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— Din zorile istoriei îmi tot fac meseria şi 
se pare că încă n-am terminat, mai am încă de 
lucru. Milenii s-au petrecut, popoare au dispărut 
din nou în noapte, însă eu am rămas în urma 
tuturor și, stropit de sînge, mă uit după ele, eu 
singurul care nu îmbătrînește. Credincios merg 
pe căile omenirii și nici o potecă pe care au 
mers ei n-a fost atît de tăinuită ca să nu înalţ 
şi eu alăturea un rug și să nu ud pămîntul cu 
sînge. Am fost de față încă de la începuturile 
voastre şi vă voi urma pînă la sfîrșitul timpuri- 
lor. Cînd pentru prima oară v-aţi ridicat pri- 
virea spre cer bănuind un Dumnezeu, am tăiat 

e un frate de-al vostru, oferindu-l ca jertfă. 
imi amintesc copacii bătuţi de vînt şi lumina 

- focului care pîlpîia pe chipurile voastre cînd i-am 
smuls inima și am aruncat-o în flăcări. După 
aceea am tot jertfit mereu, zeilor și diavolilor, 
cerului şi iadului vinovaţi şi mevinovaţi în și- 
nuri mesfîrşite. Popoare am șters de pe faţa pă- 
mîntului, împărăţii am distrus şi pustiit. Tot 
ceea ce aţi dorit de la mine. Secole în şir am 
dus la groapă, oprindu-mă o clipă, sprijinit în 
sabia mea care picura de sînge, pînă ce noile 
neamuri m-au strigat cu vocile lor tinere şi ne- 
răbdătoare. Valuri de oameni am biciuit pînă la 
sînge, pînă ce au amuţit pe veci murmurele lor 
neliniștite. Pentru profeţi și mîntuitori am înăl- 
țat ruguri. Viaţa omenească am cufundat-o în 
noapte şi beznă. Totul am făcut pentru voi. 

Din nou sînt chemat — și din nou vin. Pri- 
vesc peste meleaguri — pămîntul are febră și-i 
încins, iar în aer se aude strigăt de pasăre bol- 
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navă. A venit deci vremea rutului pentru rău ! A 
venit deci vremea călăului ! 

Soarele intră în norii cei înăbușitori, iar glo- 
bul său umed luminează a rău şi a sînge în- 
chegat. Temut și apărat merg pe pămînt şi-mi 
strâng roadele. Stigmatul crimei e însemnat pe 
fruntea mea, însumi fiind un răufăcător con- 
damnat pe veci. Din pricina voastră. 

Sînt condamnat să vă slujesc. Și sînt credin- 
cios slujbei mele. Sîngele mileniilor s-a aşternut 
pe mine. 2 

Sufletul meu e plin de sînge din pricina voas- 
tră. Ochii mei sînt umbriţi și nu pot vedea cînd 
din desișurile omenești urcă spre mine urlete! 
Dărîm şi sfărîm totul — cum vreţi voi, cei care 
mă strigaţi! Sînt orbit de sîngele vostru! Un 
orb, închis în adîncul vostru! Voi sînteţi în- 
chisoarea mea, din care nu pot scăpa ! 

Cînd stau în casa mea, cu ferestrele cenușii 
— şi afară pajiștile sînt liniștite și tăcute în 
serile cu flori și copaci, în marea și liniştita 
pace — atunci parcă mă înăbușă soarta. M-aș 
prăbuşi dacă ea n-ar fi alături de mine. 

Şi se uită la ea, la femeia sărmană care părea 
o cerşetoare și-i întîlni privirea... Îmi întorc 
capul — pentru că n-aş mai putea îndura să 
văd pămîntul atît de frumos. Dar ea rămîne 
acolo și priveşte pînă ce se întunecă. 

Ea este ca și mine, prizonieră în casa noastră 
comună, dar. poate privi farmecul lumii şi să 
mai trăiască încă. 

Ea ţine curată și frumoasă casa călăului, ca 
şi cum ar fi o locuinţă omenească. Pe masa la 
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care mănînc pune o faţă de masă. Nu ştiu cine 
este, dar e bună cu mine. 

Cînd se întunecă, îmi mîngiie fruntea şi spune 
că semnul călăului nu mai e. Ea nu seamănă 
„cu nimeni altcineva, ea mă poate iubi. 

l-am întrebat pe oameni cine-i ea, dar nimeni 
n-o cunoaște. 

î Poate cineva să-mi spună de ce mă iubeşte 

"şi iare grijă de casa noastră ? 

| Casa mea e o casă de călău! N-aş da-o pe 

nici o altă casă! Doar gîndul ăsta face să mă 
cuprindă o neliniște grozavă ! 

După ce a adormit liniștit în braţele mele, mă 
scol și potrivesc așternutul pe ea, mă culc — atît 
de mușurel, încît nu mă simte. Mă strecor în 
noapte, la treburile mele, văd cerul atîrnînd 
amenințător, clocind ceva, pe deasupra pămîn- 

„tului... E bine că nu se trezeşte. E bine că sînt 

singur, cu ale mele, cu ceea ce trebuie să îndur. . 

Dar ştiu că ea mă așteaptă cînd mă întorc 
de la treburile mele, că ea mă întîmpină cînd 
mă întorc ostenit și mînjit de sînge. 

De ce trebuie să îndur atîta? De ce să fie 
toate puse în spinarea mea? Toată meliniştea, 
toată vina, tot ce faceţi voi! De ce trebuie ca 
tot sîngele vostru pe care-l wvărs să strige în 
mine, încît niciodată nu-mi aflu pacea ! Bleste- 
„mele criminalilor şi jelaniile mevinovaţilor — 
„de ce trebuie să îndure totul sufletul meu bles- 
temat ? 

Condamnaţii mă încarcă cu destinul lor — 
„nu-mi bat capul să-i ascult în timp ce-și aşteaptă 
„moartea lor mizerabilă, dar cuvintele lor rămîn 
în mine. Voci de mii de ani strigă în mine, voci 
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de care nimeni nu-și mai aminteşte, dar care 
- trăiesc, trăiesc în mine! Mirosul sîngelui vărsat 
de voi mă umple de scîrbă și mă apasă cu o 
vină de neşters ! 

Trebuie să port în spate destinul vostru, tre- 
buie să merg neobosit pe căile voastre, în timp 
ce voi v-aţi aflat în mormînt liniștea frămîn- 
tărilor voastre. 

Cine va săpa o groapă şi mai adîncă, să mă 
ascundă ! Ca să-mi aflu liniştea! Cine-mi va 
ridica povara blestemului de pe umeri şi-mi va 
dărui pacea morţii ! 

— Nimeni ! Pentru că nimeni n-ar fi în stare 
să îndure ceea ce îndur eu ! 

Pe vremea cînd mai era un Dumnezeu, am 
plecat o dată ca să-i înfățişez pricina mea. Dar 
ce răspuns putea să-mi dea ! 

Mi-aduc aminte că era înainte de a fi stat să 
păzesc pe cineva care spunea că-i mîntuitorul 
vostru. Voia să vă mîntuiască pătimind și mu- 
rind pentru voi. Voia să-mi mșureze mie po- 
vara. 

N-am înţeles ce spunea, pentru că era un om 
slab — nu avea nici măcar puterea unui om obiș- 
nuit, după cum am văzut, ba chiar am ris de 
el. Îşi spunea Mesia și propovăduise pacea pe 
pământ, fiind condamnat pentru aceasta. 

Încă din copilărie pricepuse că trebuie să su- 
fere şi să moară pentru oameni. A povestit o 
mulțime despre copilăria lui, cum fac ei întot- 
deauna, despre o ţară pe care o numea Galileea - 
şi mai spunea că acolo era minunat — așa spun 
ei întotdeauna. Primăvara munții erau plini de 
crini şi cînd sta el acolo între flori și privea 
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cîmpiile luminoase, a înțeles că era fiul lui Dum- 
nezeu. Era un biet nebun, după cum mi-am dat 
eu repede seama, ascultîndu-l vorbind un timp. 
Și după ce a privit toate astea i-a fost limpede 


„ceea ce trebuie să predice oamenilor, ce mesaj 


trebuie să le aducă și mesajul lui era: pace pe 
pămînt. L-am întrebat de ce trebuie să moară 
ca să le aducă pacea însă mi-a răspuns că aşa 
stăteau lucrurile, era un legămînt tainic. Așa îi 
spusese tatăl său, prin asta înţelegînd pe Dum- 
nezeu însuşi. Mai avea și o convingere religioasă 
ca de copil bun. 

Dar cînd ceasul se apropie începu să fie neli- 
niştit și să tremure ca ceilalţi și de bună seamă 
că mu mai era așa de sigur de toate ca pînă 
atunci. Eu nu spuneam nimic, dar el era plin 
de neliniște pentru sine, iar din cînd în 'cînd 
privea în depărtări. Parcă ar fi simţit nevoia 
să-şi revadă satul copilăriei şi crini în jurul 


său, pe cîmp. 


Neliniștea lui creștea din ce în ce. Căzu în 
genunchi și începu să şoptească și să se roage. 
„Sufletul meu e trist pînă la moarte. Părinte 
scump, dacă e cu putință, îndepărtează această 


cupă de la mine.“ A trebuit să pun gheara pe 


el cînd a sosit vremea. 

Abia avea putere să-şi poarte crucea, se clă- 
tina şi se încovoia sub ea; mi s-a părut că-i 
prea jalnic, aşa că i-am luat-o şi i-am dus-o eu 
o bucată de loc. Eu am făcut asta şi nimeni 


"altul. Nu era grea faţă de ceea ce sînt eu în- 


„văţat să duc pentru oameni. 


Când l-am întins pe cruce, l-am rugat să mă 


„ierte, cum se obișnuiește, înainte de a-l bate în 


Dă 
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cuie. Nu ştiu cum, dar parcă-mi părea rău să-i 
ridic viaţa. Atunci s-a mitat la mine cu ochii săi 
buni și neliniștiţi, care nu erau ochi de ucigaș, 
ci doar ochii unui biet om nefericit. „Le iert, 
frate“, mi-a spus el, cu vocea lui slabă. Şi unul 
de lîngă dinsul a susținut că semnul de călău 
ar fi dispărut de pe fruntea mea cînd spunea 
asta, deşi eu unul nu cred. 

Nu ştiu de ce mi-a spus așa! Dar numai pen- 
tru că a făcut-o, mi se părea că-mi răstignesc 
fratele. A fost mult mai greu decît cu oricare 
altul pe care l-am avut în mînă. Nu poţi face 
aşa ceva fără să fii silit câteodată să-ți priveşti 
victima — şi nu știu cum, nu semăna cu nici 
o altă victimă de-a mea. 

Nu pot să-i uit ochii, cînd mă privise! Cînd 
rostise vorbele acelea ! 

Îmi aduc aminte atît de bine! Eu, care port 
în mine atîtea glasuri şi atîta sînge vărsat, tot 
ceea ce voi aţi uitat de mult ! 

De ce să sufăr eu? De ce să plătesc eu gre- 
şelile voastre ? De ce să fie azvîrlite asupra mea 
păcatele voastre ? 

A trebuit de asemenea să-l biciuiesc în curtea 
închisorii, ca şi cum altfel n-ar fi putut muri, 
iar trupul său era plin de răni şi umflat cînd 
l-am luat. Eram atît de scîrbit de toate încît 
abia am putut să înalţ crucea. 

Dar oamenii s-au bucurat cînd am ridicat-o. 
Strigau și jubilau cînd l-au văzut în sfîrșit atîr- 
nînd acolo. Niciodată nu mai văzusem atîta 
bucurie la locul caznelor ca atunci cînd l-am 
răstignit pe el! lar ei îl batjocoreau, îl înjurau 
pe nenorocitul acela pentru că crezuse că este 
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Mesia şi Crist și tot ce mai spuneau. Îl scuipau 
şi făceau haz de el și de patimile lui. El ţinea 
ochii închiși ca să nu-i mai vadă pe cei pe care 

"tinea să-i mintuiască. Şi poate că încerca să se 
gîndească că era totuşi regele lor și unsul lui 
Dumnezeu. O cunună de spini pe care i-o împle- 
tiseră atîrna într-o parte şi caraghios pe capul 

său însîngerat. Mi-am întors privirea, scîrbit de 
ce vedeam. 

Dar înainte de a-și da duhul s-a întunecat 
peste tot pământul și l-am auzit de-acolo, de 
sus, strigînd cu glas puternic : „Doamne, Doamne, 
de ce m-ai părăsit ?* Abia am putut să mai în- 
"dur. Curînd după asta a murit, ceea ce a fost 
mai bine. Şi l-am coborit în grabă, pentru că 

venea sabbat-ul şi nu mai putea rămîne răstignit 
„acolo. 

După ce toţi plecaseră ca să se pregătească 
"pentru sabbat şi în sfirşit locul se golise, m-am 
„așezat jos, acolo, la locul supliciului, înconjurat 
“de mirosul cadavrelor şi ial murdăriilor care 
există întotdeauna în asemenea locuri. Îmi amin- 
„desc că am stat vreme îndelungată în noapte, 
sub cerul liber. Atunci mi-a dat prin minte s-o 
pornesc la drum ca să vorbesc cu Dumnezeu. 
Am părăsit pămîntul şi m-am urcat la ceruri 
unde cel puţin nu mai e atît de înăbuşitor şi de 
 searbăd. Am mers, am mers, nu mai știu cât 
anume. Dumnezeu locuieşte înspăimântător de 
departe. 
sfirşit, l-am zărit tronind — mare şi pu- 
ternic în faţa mea, pe întinsul fără margini a 
cerului. M-am apropiat şi am așezat securea 
mea însîngerată lîngă tronul său. 


Al 


— Sînt sătul de meseria mea ! i-am zis. N-am 
făcut destulă vreme slujba asta? Trebuie să 
mă slobozi acuma ! 

Dar el privea în gol nemișcat, ca împietrit. 

— Ascultă-mă ! Mi-e de-ajuns de cînd fac 
meseria de călău! Nu mai pot să îndur! Nu 
mai pot trăi în sînge şi groază, în tot ceea ce 
tu îngădui să se întîmple ! Şi unde au să ajungă 
lucrurile, îmi poţi tu spune? Am slujit cu cre- 
dinţă şi am făcut tot ce am putut, dar acuma 
nu mai pot! Nu mai îndrăznesc să merg mai 
departe ! E de ajuns ! Ascultă-mă ! 

Dar el nu mă vedea. Ochii săi mani priveau 
pustiiţi şi goi în spaţiu, ca într-un deşert. Am 
fost cuprins de o spaimă şi o desperare insu- 
portabilă. 

— Astăzi l-am răstignit pe propriul tău fiu ! 
am strigat eu, sălbatic și furios. 

Dar el nu şi-a schimbat nici o trăsătură a chi- 
pului său aspru și insensibil. Era ca tăiat în 
piatră. 

Am stat în tăcere și în frig, simțind cum mă 
îngheață vîntul etemităţii. Nu era nimic de făcut. 
Nimic de spus. Nimic. Mi-am luat securea şi 
m-am întors pe acelaşi drum. 

Am priceput că nu era fiul său. El aparţinea 
oamenilor și nu era de mirare că se purtase cu 
el așa cum obişnuiesc să se poarte cu ai lor. Era 
doar unul dintre ei înşişi, cel pe care îl răstig- 
niseră. Călcam pe drumul întoarcerii furios, re- 
voltat şi tremurând. 

El murise, ca toţi ceilalţi şi își dobindise li- 
niștea. Dar eu, suflet damnat, eram împins îna- 
inte, ca și pînă atunci, și pentru veșnicie. N-a- 
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veam decit să mă cobor pe pămînt ca să găsesc 

"din nou căile suferinţei. Pe mine nu mă ajuta 
nimeni ! 

Nu. Nu exista nici un mîntuitor. Cum ar fi 
putut face asta! Avea mîinile ca de adolescent, 
ți-era milă să bagi cuie în ele și să cauţi locul 
între oasele fine. Mă întrebam dacă-l vor ține 
răstignit. Cum putea unul ca el să mîntuie ome- 

nirea ! 

| Cînd l-am înţepat între coaste ca să văd dacă-l 
„pot da jos, era mort ; murise cu mult mai 'repede 
| decît mor ei de obicei, 

Ce putea să facă, bietul de el? Cum ar fi 
putut să vă ajute ? Şi să-mi ușureze mie povara ? 
Ce fel de Crist pentru oameni era el? Am în- 

„țeles pentru ce trebuie să vă slujesc ! De ce 
strigați după mine ! 

Eu sînt Cristosul vostru, cu semnul călăului 
pe frunte ! Eu v-am fost trimis vouă ! 

Război pe pămînt între oameni de rea voinţă ! 

„Pe Dumnezeul vostru aţi ajuns să-l pietrifi- 

: caţi ! A murit de multă vreme! Dar eu, Cristo- 
sul vostru, eu trăiesc! Eu, gîndul său atotpu- 
ternic, fiul său, pe care l-a zămislit şi l-a născut 
cînd era încă puternic, viu şi ştia ce voia ! Cum 
s-ar fi gîndit la astea de-acum ? Acum se de- 

„zZagregă ca un lepros pe tronul său, iar pulberea 
„sa se împrăștie în vîntul pustiu al eternității, 
„departe, în hăul cerului. Dar eu, Cristos, eu tră- 
„iesc! Pentru că voi trăiţi ! Eu merg pe calea 
mea războinică prin lume şi vă mîntuiesc zilnic 
în sînge ! Şi pe mine nu mă veţi răstigni ! 

Tinjesc după jertfa morţii mele — aşa cum 

„o făcea bietul meu frate neajutorat, Să fii ţin- 
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tuit în cuie pe crucea mea şi să-ţi dai sufletul 

în marea şi milostiva beznă. Dar eu ştiu că acea 
clipă mu va veni niciodată. Eu trebuie să-mi 
continuu lucrul meu atît timp cât existaţi voi. 
Crucea mea nu va fi niciodată ridicată! Iar 
când, în cele din urmă, îmi voi fi îndeplinit 
opera şi nu-mi va mai rămîne nimic de făcut 
aici, voi hălădui ca un duh fără odihnă prin noap- 
tea spaţiului în locuinţa mortuară a tatălui meu 
— urmat de chinurile mele, de neliniştea mea 
privitoare la tot ce-am făcut pentru voi. 

Şi totuşi, tînjesc după asta. Să se termine, ca 
să mu mai fie nevoie să adun mereu păcate asu- 
pra mea. 

Tinjesc după timpul acela cînd veţi fi şterși 
de pe faţa pămîntului şi braţul meu va putea 
în sfîrşit să cadă. Nici o voce răguşită nu se va 
mai ridica înspre mine, voi fi singur şi, privind 
în jurul meu, voi înțelege că totul s-a înde- 
plinit. 

Şi voi pleca în noaptea veșnică, după ce voi 
arunca securea mea însîngerată pe pămîntul pus- 
tiu, ca amintire a neamurilor care au trăit aici ! 


Se uita la ei cu privirea aspră şi aprinsă. Îm- 
pinse masa la o parte cu o îmbrâncitură și plecă 
spre uşă mânios. 

Puse mîna pe ușă — dar femeia care stătuse 
lîngă el și arăta ca o cerșetoare se ridică și îi 
vorbi cu glas limpede și liniştit, chipul ei stră- 
lucind de o fericire secretă și dureroasă. 

— "'Ţu ştii că te aștept ! Te aştept printre mes- 
țeceni când vii clătinîndu-te, mînjit de sînge. 


144 


tu îţi laşi capul în poala mea şi eu te iubesc. 
ra frunţea aprinsă şi-ţi şterg singele de 
nă. 
Tu ştii că eu te aştept. 
] o privi cu un surîs potolit şi trist. 
De afară se auzea bătaia înfundată a tobe- 
or — el stătu să asculte. 
Pe urmă își strînse cureaua şi ieşi afară, în 
orii cenușii. : 


Sînt înalt de 26 de degete, bine clădit, bine 
proporţionat, doar capul să fie ceva cam mare. 
Părul nu e negru, ca la ceilalţi, ci roșcat, foarte 
aspru și foarte des, dai pe spate începînd de la 
timple şi de la fruntea lată, deşi nu chiar înaltă. 
Obrazul meu e fără barbă, în rest este întocmai 
ou al celorlalţi oameni. Sprincenele le am îm- 

_binate. Forţa mea fizică este considerabilă, mai 
ales cînd mă înfurii. Cînd s-a organizat o luptă 
între mine și Josafat, după douăzeci de minute 
l-am pus cu umerii la pămînt şi l-am sugrumat. 
De atunci am rămas singurul pitic aici, la 
curte. 


Cei mai mulţi pitici sînt bufoni. Trebuie să 
debiteze glume și să se maimuţărească în fel 
și chip, ceea ce îi face pe stăpîni și pe oaspeți 
să râdă. Personal, nu m-am înjosit niciodată cu 
aşa ceva. Nici nu mi-a cerut nimeni. Aspectul 
meu însuşi interzice o asemenea ocupaţie. Aerul 
meu nu se potriveşte de loc cu fanse ridicole. 
Şi nu râd niciodată. 

Nu sînt bufon. Sînt un pitic, nimic altceva 
decît un pitic. 

Pe de altă parte, am o limbă ascuţită care 
poate că-i amuză pe cîţiva din anturajul meu. 
Ceea ce e cu totul altceva decît să fii bufo- 

nul lor. 
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Spuneam că chipul meu este întocmai ca al 
celorlalţi oameni. Asta nu-i chiar cu totul exact, 
pentru că e foarte brăzdat, plin de zbircituri. 
Nu ssocot de loc că ăsta-i un mare cusur. Eu aşa 
sint făcut şi nimeni mu-i vinovat că ceilalți nu 
sînt la fel. Mă înfăţișez așa cum sînt, fără să 
mă înfrumuseţez, nici să mă urîţesc. Poate că 
n-o fi chiar așa. Dar eu toomai aşa vreau să 
mă arăt. 

Zbirciturile mă fac să par foarte bătrin. De 
fapt, nu sînt. Însă am auzit spunîndu-se că noi, 
piticii, ne tragem dintr-o rasă care-i mai bătrină 
decit aceea care populează acuma lumea şi că 
de aceea noi sîntem bătrîni chiar de cînd ne 
naştem. Dacă-i adevărat, ar însemna că avem 
cea mai veche origine. N-am nimic împotrivă 
să aparţin altei rase decît aceleia existente acum 
şi oa acest lucru să se poată observa la mine. 

Eu găsesc că feţele celorlalți sînt cu totul 
lipsite de expresie. 


Stăpînii mei îmi sînt pe cît se poate de bine- 
voitori, mai ales principele, care este un domn 
mare şi puternic. Un om cu planuri mari, și 
care ştie şi cum să le înfăptuiască. E un om de 
acţiune deși e în același timp şi foarte cult, 
care-şi face timp pentru tot felul de lucruri şi-i 
place să vorbească despre cîte-n lună și-n stele. 
Propriile lui proiecte le ascunde vorbind despre 
cîte altceva. 

Ar putea părea inutil să te interesezi chiar 
de toate — dacă într-adevăr aşa este — însă 
poate că le îmbrățișează toate pentru că e prin- 
cipe. Face impresia că pricepe și stăpînește orice 
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ar fi, sau cel puţin că se străduiește. Nimeni nu 
poate nega că este o personalitate impunătoare. 
E singurul om din câți am întîlnit pe care nu-l 
dispreţuiesc. 

E foarte ipocrit. 


Îmi cunosc prea bine stăpînul. Şi tocmai de 
aceea nu pretind că-l cunosc deplin. Are o na- 
tură complexă, pe care nu-i ușor s-o pătrunzi. Ar 
fi o greșeală să spui că ascunde cine ştie ce 
enigme, ăsta nu-i de loc genul său, însă, într-un 
anumit fel, este inaccesibil. Nici chiar eu nu-l 
înţeleg bine de tot şi la drept vorbind nu sesizez 
de ce mă ţin scai de el, cu fidelitatea unui cîine. 
Pe de altă parte, nici el nu mă înțelege perfect 
pe mine. 

Mie nu-mi impune cum le impune celorlalți, 
însă mă complac în serviciul unui stăpîn care este 
impunător. Nu neg că este un om mare. Dar ni- 
meni nu-i mare faţă de piticul său. 

Mă ţin după el constant, ca o umbră. 


Principesa Teodora depinde foarte mult de 
mine. Îi port taina în inima mea. Niciodată n-am 
suflat vreo vorbă. Chiar dacă m-ar supune la 
cazne pe masa din camera de tortură, cu toate” 
grozăviile ei, nici atunci n-aş trăda nimic. De 
ce ? Nu ştiu. O urăsc, aș vrea s-o văd moartă, 
aș vrea s-o văd arzînd în flăcările iadului, cu pi- 
cioarele desfăcute, să văd flăcările cum îi ling 
stinghiile ei dezgustătoare. Urăsc viaţa ei per- 
versă, scrisorile ei desfrînate pe care le trimite 
prin mine tuturor amanţilor ei, vorbele ei de dra- 
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goste care-mi ard inima. Dar nu divulg nimic. 
Zi de zi îmi risc viaţa pentru ea. 

Cînd mă cheamă în apartamentul ei și-mi în- 
credințează pe şoptite un răvaș, îl ascund sub 
haină, tremur din tot trupul și sîngele mi se urcă 
la cap. Dar ea nu observă nimic, nu zăbovește nici 
o clipă asupra gîndului că-i vorba de viaţa mea. 
De a ei, şi de a mea! Doar zîmbeşte, cu surîsul 
ei aproape imperceptibil, pe jumătate absent şi 
mă trimite pe drumul meu atît de primejdios. 
Ca şi cum nici n-ar băga de seamă amestecul 
meu în viaţa ei secretă. Însă are încredere în 
mine. 

Îi urăsc pe toţi amanţii ei. La toţi aş vrea 
să mă reped și să-mi vîr în ei pumnalul, să le 
văd sîngele curgînd ! Îl urăsc mai ales pe don 
Riccardo, pe care-l are de mai mulţi ani și de 
care nu izbutește de loc să se despartă. Mi-e silă 
de el. 

Uneori mă cheamă la ea înainte de a se scula 
din pat și mi se arată în toată nerușinarea. Nu 
mai € tînără, îi atîrnă sînii cînd stă lungită în 
pat şi se joacă cu bijuteriile, scoţîndu-le din 
scrinul pe care slujnica i-l ţine în faţă. Nu pri- 
cep cum poate cineva s-o iubească. N-are nimic 
din ceea ce un bărbat ar putea găsi vrednic de 
dorit. Atita se vede la ea că totul a fost frumos 
odată. 

Mă întreabă cu ce bijuterie cred eu că ar tre- 
bui să se gătească astăzi. Îi place să mă întrebe 
asta. Le lasă să se scurgă printre degetele ei 
fine şi se întinde alene sub cuvertura ei de mă- 
tase grea. E o curvă. O curvă în patul unui prin- 
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cipe puternic și măreț. “Toată viaţa ei e numai 
“iubire. Lasă giuvaericalele să se scurgă printre 
“degete și, cu surîsul ei absent, le privește cum 
alunecă. 

În clipele astea este ușor tristă, sau se face 
că este. Cu mișcări încete își prinde la gît un 
ier de aur şi lasă ca rubinele mari să-și ardă 
rul printre sînii ei — care încă mai sînt. fru- 
moși — întrebîndu-mă dacă face să poarte co- 


lui care mă îngreţoşează. O urăsc, aș vrea s-o 
„văd arzînd în focul Clieetei. Însă fi răspund că 


mpi durerea și i-aș dărui 5 consolare me- 
lancolică. 

Uneori mă numește singurul ei prieten. O dată 
-a întrebat dacă o iubesc. 


O fi bănuind ceva principele ? N-o fi bănuind 
imic ? Sau, poate, ştie totul ? 

“Se poartă ca și cum problema vieţii ei intime 
ci n-ar exista pentru dînsul. Însă nu știi ni- 
ic, nu poţi ști niciodată nimic sigur cînd e 
vorba de el. O frecventează în existenţa ei la 
amina zilei, pentru că el însuşi nu-i altceva 
decît o existenţă la lumina zilei, aşa se pare, 
otul la el pare străbătut de lumina plină a 
ilei. E de mirare că un astfel de om îmi este 
e neînțeles — tocmai el! Poate, pentru că sînt 
piticul său. Dar, după cum am mai spus, nici 
l] nu mă înțelege de fel! Pe principesă o în- 
eg mai bine. Și nici nu-i de mirare, pentru 
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că pe ea o urăsc. Pe cei pe care nu-i urăști e 
greu să-i înţelegi, ești dezarmat, n-ai cum să-i 
pătrunzi. 

Care-s relaţiile lui cu principesa ? Să fie încă 
amantul ei ? Poate singurul ei amant adevărat ? 
De aceea să fie el atît de netulburat de tot ceea 
ce face ea în rest? Eu, unul, sînt tulburat... oare 
el nu? 

Nu-l pot înţelege de loc pe omul acesta im- 
perturbabil. Superioritatea lui mă irită veșnic, 
îmi dă o senzaţie dezagreabilă, de care nu mă 
pot descotorosi. Aș vrea să fie ca mine. 

Bi ca aaa 

Aici, la curte, mișună tot felul de oameni ciu- 
daţi. Înțelepţi care stau cu capul în mini ca să 
„găsească rostul vieţii, înţelepţi care cred că pot 
să urmărească mersul aștrilor cu ochii lor bă- 
trîni, plini de urdori şi să citească în ei destinele 
oamenilor. Lepădături bune de spînzurat şi aven- 
turieri care citesc poezii languroase damelor de 
la curte iar în zori zac prin șanțuri şi varsă 
— unul a fost înjunghiat o dată în starea asta 
şi altul îmi amintesc că a fost bătut cu trăgă- 
toarea de la șa pentru că a scris nişte versuri 
injurioase despre cavalerul Moroscelli. Artişti 
care duc o viaţă destrăbălată şi umplu bisericile 
cu pioase chipuri de sfinţi, sculptori şi desena- 
tori care vor înălța noua campanilă a domului, 
visători și şarlatani de tot felul. Vin și se duc 
ca niște oameni fără căpătii, cum și sînt, unii 
însă rămîn vreme îndelungată de parcă ar apar- 
ţine curţii de aici — toţi abuzează de ospitalitatea 
principelui. 
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de neînțeles că lui îi place să-i vadă pe toţi 
chemaţii ăştia aici. Încă și mai de neînțeles 

că poate să le asculte flecăreala lor pros- 
lească. Eu înţeleg că-şi poate pleca o clipă ure- 
ea la poeţii care-și debitează versurile şi care 
ebuie socotiți un fel de bufoni, așa cum au 
fost întotdeauna pe la curţi. Ei preamăresc pu- 
tatea şi noblețea sufletului omenesc, marile 
evenimente și faptele eroice, și despre asta n-ai 
spune, mai ales dacă-l lingușesc pe el însuși 
„cîntecele lor. Omul are nevoie să fie lingușit, 
lifel niciodată n-ar ajunge ceea ce e menit să 
ie, nici chiar în propriii săi ochi. Şi există în 
ezent, ca și în trecut, multă frumuseţe şi mă- 
ție care n-ar fi fost niciodată măreție și fru- 
useţe dacă n-ar fi fost preamărite în cîntece. 
cîntă mai presus de orice dragostea, şi bine 
c, pentru că nimic nu are atîta nevoie să se 
refacă în altceva decît ceea ce este. Doamnele 
devin melancolice și pieptul lor saltă de suspine, 
bărbaţii au o privire absentă, visătoare, pentru 
toţi ştiu cum stau de fapt lucrurile și pricep 
ca așa ceva are nevoie de o deghizare deosebit 
"de frumoasă. Eu înţeleg că e nevoie de artişti 
“care să făurească chipuri de sfinţi pentru oa- 
menii din popor, ca aceştia să poată să se în- 
ine unor făpturi care să nu fie murdare şi 


e martiri, care și-au luat răsplata după cazne, 


are au primit haine scumpe şi o cunună de aur 
e frunţile lor, iar oamenii din popor să înţe- 
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crucificat, cînd a încercat să îndrepte cumva 

lucrurile aici, pe pămînt, încît cei mulţi să pri- 
ceapă că aici nu-i nici o speranță. Meseriașii 
ăştia naivi sînt necesari unui principe, însă nu 
reușesc să înţeleg ce au de făcut chiar aici la 
palat. Ei îi ajută pe oameni să trăiască, constru- 
ind un templu, adevărată cameră de tortură 
frumos împodobită, în care oricine poate intra 
ca să-și afle pacea. Acolo Dumnezeul lor atîrnă 
stăruitor pe crucea lui. Asta o pricep pentru că 
și eu sînt creștin, am fost botezat în aceeași cre- 
dinţă ca și ei. Şi botezul este valabil, deși a fost 
făcut doar în glumă la căsătoria ducelui Gonza- 
gas cu donna Elena, cînd am fost dus la bote- 
zat în capela castelului, ca primul lor născut, 
pe care mireasa, spre uimirea tuturor, îl născuse 
chiar în ziua nunţii. Am auzit de multe ori po- 
vestindu-se că a fost ceva foarte comic şi în- 
sumi îmi amintesc că așa a fost, pentru că 
aveam optsprezece ani cînd s-a întîmplat asta, 

cînd principele m-a împrumutat pentru ceremo- 

nia aceea. 

Însă ceea ce nu pricep cu este că sînt oameni 
care pot să stea și să-i asculte pe cei care vor= 
besc despre rostul vieţii. Pe filozofii cu gînduri 
adînci despre viaţă, despre moarte şi despre cele 
veșnice, cu expunerile lor subtile despre virtute, 
onoare şi cavalerism ! Şi pe aceia care-și închi- 
puie că știu ceva despre aștri şi care cred că 
există o legătură oarecare între soarta oame- 
nilor și aștri. Sînt niște blasfematori, deși n-aş 
putea spune ce anume profanează şi nici nu-mi 
pasă. Sînt niște bufoni care n-au nici cea mai 
mică bănuială că sînt astfel, şi nimeni nu bă- 


156 


ește că sînt, nimeni nu ride de ei și nimeni 
e distrează pe socoteala ideilor lor. De ce 
fost chemaţi la curte, nu pricepe nimeni. Dar 
ipele îi ascultă ca și cum vorbele lor ar 
a o mare însemnătate și-și mîngtie meditativ 
ba, punîndu-mă să le umplu cupele, care-s 
argint, ca şi a lui. Izbutesc să stîrnească 
| numai atunci cînd mă saltă pe genunchi ca 


să stea de vorbă cu universul și se bucură 
ind primesc răspunsuri pedante. Ei întind harta 
r astrologică și citesc pe cer ca într-o carte. 
să tot ei au scris cartea și aștrii merg pe ca- 
“lor misterioasă, fără să bănuie că acolo stă 
ris ceva despre ei. 

„Şi eu citesc în cartea nopţii. Însă nu pot s-o 
interpretez. Asta-i înțelepciunea mea, să văd 
sorisul și să pricep că nu poate fi interpretat. 
Noaptea ei stau în turnul lor, în turnul de 
st al castelului, cu lunetele și cu cvadranţii lor, 
hipuindu-și că au intrat în legătură cu între- 
ul univers. lar eu stau în turnul opus al caste- 
“lului, în care se află vechea locuinţă a piticilor 
unde locuiesc singur de cînd l-am sugrumat 
Josafat, sub acoperișul scund, potrivit cu rasa 
noastră, cu ferestrele mici ca niște lucarne. Mai 
nainte locuiau acolo mulţime de pitici, adunaţi 
întîmplare din toate colţurile lumii, din țări 
epărtate, chiar din regatul maurilor, daruri 
e pe la principi, papi şi cardinali sau marfă de 
himb, după cum e obiceiul pămîntului. Noi, 


157 


_-me maştem printre străini, oricare ar fi ei, ne 
naştem în secret pe la oameni obijduiţi, ca să nu 
ni se stingă neamul. lar cînd acești părinţi străini 
descoperă că s-au procopsit cu o fiinţă de felul 
nostru, ne vînd la pninţii cei puternici ca să-i în- 
veselim cu diformitatea noastră și să fim bufonii 
lor. Așa am fost şi eu vîndut de maică-mea, 
care şi-a întons faţa cu dezgust de la mine cînd 
a văzut la ce fel de ființă a dat naştere, ne- 
înţelegînd că mă trag dintr-o tasă străveche. A 
luat douăzeci de scuzi pentru mine, cu care .și-a 
cumpărat trei coţi de postav pentru haine şi un 
dulău de pază pentru oi. 

Stau la fereastra mea de pitic şi privesc în 
noapte, cercetînd ca și ei. N-am nevoie de lu- 
nete, nici de observatoare pentru că privirea 
mea este destul de pătrunzătoare. Citesc şi eu 
în cartea nopţii. 


Există o explicaţie pentru interesul pe care-l 
arată principele tuturor acestor învăţaţi, artiști, 
filozofi și cititori în stele, o explicaţie foarte 
simplă. Vrea să dobîndească celebritate şi re- 
nume pentru curtea sa și pentru sine -cît mai 
multă stimă şi notorietate. 

Înţeleg deplin aceasta și o aprob. 


Condotierul Boccarossa a sosit în oraș şi s-a 
instalat cu o mare suită în palazzo Geraldi, care 
era nelocuit după exilul acestei familii. A fost 
la principe într-o vizită care a durat cîteva ore. 
Nimeni n-a fost de faţă. 

E un condotier mare şi vestit. 
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Lucrul la campanilă a început şi am fost să 
„vedem cît de departe au ajuns. Se va înălța mai 
„presus de cupola domului și cînd va bate clo- 
potul se va auzi ca din slavă, din ceruri. E un 
gind frumos, așa cum ar trebui să fie toate gîn- 
lurile. Vor atîrna mai sus decit oricare alte 
clopote din Italia. 

Principele e foarte preocupat de construcţia 
aceasta, ceea ce e de înţeles. A studiat din nou 
„+ desenele la faţa locului şi a fost entuziasmat de 
„ basoreliefurile cu imagini din viaţa Mîntuito- 
„ rului, cu care ţine să-și împodobească partea de 
"Jos a campanilei. Nu s-a ajuns însă prea departe 
„cu lucrarea. 
„Poate că nu se va încheia niciodată. Multe 
„dintre lucrările arhitecturale ale stăpînului meu 
„nu se sfîrşesc niciodată. Stau pe jumătate termi- 
„nate, frumoase ca ruinele cine ştie cărui gînd 
„mare. Dar şi ruinele sînt monumente comemo- 
„rative ale celui care le-a înălțat şi eu n-am negat 
niciodată că este un mare principe. Cînd se 

plimbă pe stradă, n-am nimic împotrivă să merg 
ui lingă el. Toţi îl privesc, la mine nimeni nu se 
&. 


uită. Nici nu poate fi vorba altfel. îl salută plini 
„de respect ca pe o ființă superioară, însă numai 
din pricină că sînt o plebe laşă și linguşitoare, 
„nu pentru că l-ar iubi sau ar avea oarecare 
stimă pentru el, așa cum crede. Dacă umblu sin- 
gur prin oraș, lumea mă observă îndată şi strigă 
vorbe urite după mine: „Ăsta-i piticul lui! 
"Dacă-i tragi un picior, înseamnă că-i tragi stă- 
$ pînului său un picior!“ Nu îndrăznesc să facă 
asta, însă aruncă după mine cu şoareci morți și 
alte spurcăciuni din grămada de gunoi. Când, 
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exasperat, scot spada, izbucnesc în risete groso- 
“lane. „Ce senior puternic avem!“ strigă derbe- 
deii. Nu pot să mă apăr, pentru că nu luptăm cu 
aceleaşi arme. Trebuie s-o iau la sănătoasa, cu 
hainele pline de murdării. 

Un pitic știe întotdeauna despre toate mai 
multe decît stăpînul său. 


La drept vorbind, n-am. nimic împotrivă să 
îndur tot felul de batjocuri pentru stăpînul meu. 
Asta arată că eu sînt o parte din el sau că, în 
orice caz, reprezint augusta lui persoană. Chiar 
plebea cea mai ignorantă înțelege că piticul unui 
senior este seniorul însuși, după cum castelul cu 
turnurile și crenelurile sale sînt el, curtea cu 
toată strălucirea şi fastul său este el, iar călăul 
care face să se rostogolească acolo în tîrg ca- 
petele, şi vistiernicul cu bogăţiile nelimitate şi 
administratorul castelului care împarte pline la 
săraci în timp de foamete — toţi sînt EI. Își dau 
seama cîtă forță reprezint cu, și constatarea că 
mă urăsc mă umple întotdeauna de o mare sa- 
tisfacţie. . 

Mă îmbrac, atît cît îmi este posibil, la fel ca 
principele, din aceeași stofă şi cu aceeaşi cro- 
ială. Asta se aranjează ușor, pentru că bucăţile 
care rămîn cînd i se face lui o haină se întrebuin- 
țează pentru mine. La şold port întotdeauna o 
spadă, ca a lui, numai că mai scurtă. Și ţinuta 
mea este la fel de impunătoare, în cazul că-ţi dai 
osteneala s-o observi. 

În felul acesta, sînt cu totul aidoma princi- 
pelui, doar cu mult mai mic. Dacă m-ar privi 
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cineva prin sticla aceea prin care nebunii din 
tumul din vest se uită la stele, ar putea să 
creadă că sînt chiar el însuşi. 


E o mare deosebire între pitici şi copii. Se 
crede că sînt același lucru, pentru că sînt deo- 
potrivă ca înălțime, însă de fapt nu-i de loc 
aşa. Deseori, piticii sînt puși să se joace cu co- 
piii, sînt obligaţi să facă asta, fără să se gîn- 
dească nimeni că piticul este opusul unui copil, 
că el s-a născut bătrîn. Piticii copii nu se joacă 
niciodată, pe câte știu eu — de ce să se joace? 
— ar fi ceva care te-nfioară, cu faţa lor, zbtr- 
cită, ca de bătrîn. Este o adevărată tortură să 
ne utilizeze pe noi, piticii, în felul acesta. Însă 
oamenii nu ne cunosc de fel. 

Stăpînii mei nu m-au silit niciodată să mă joc 
cu Angelica. Dar ea însăși m-a silit. Nu vreau 


să spun că a făcut-o din răutate, însă cînd 


mi-amintesc de timpul acela, mai ales de anii 


A. . _v . . v . 
cînd ea era foarte mică, am impresia că aș fi 


fost supus unei răutăţi rafinate. Fetiţa asta — 
cu ochii ei albaştri şi rotunzi și cu guriţa ei mof- 
turoasă, pe care unii o găseau minunată — m-a 
chinuit aproape mai rău decît oricine de la 
curte. În fiecare dimineaţă puteai fi sigur că va 
veni, cu pași mărunți — cînd a început asta, 
abia învățase să umble ! — în camera piticilor, cu 
pisicuţa ei pe umăr. 

— Piccolino, vrei să te joci cu noi ? 

Eu răspundeam : 

— Nu pot nicicum, trebuie să mă ocup de lu- 
cruri foarte importante, ziua mea nu-i pentru 
joacă. 
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— Dar ce trebuie să faci ? mă întreba ea cu 
- impertinenţă. 

— Nu-i ceva care poate fi explicat unui copil, 
răspundeam. 

— Bine, dar în orice caz tu ai să ieşi pe-afară, 
n-ai să stai să dormi toată ziua aici! Eu m-am 
sculat de mult, de mult, de mult de tot! 

Şi trebuia să plec cu ea, neîndrăznind s-o re- 
fuz din pricina stăpînilor, deşi turbam de ciudă. 
Mă lua de mînă, ca şi cum aș fi fost tovarășul 
ei de joacă ; mereu mă ţine de mînă, deşi nimic 
nu-mi face mai multă scîrbă decît degetele umede 
ale copiilor. Strîng pumnul de furie și ea mă ţine 
de pumn, neavînd încotro, conducîndu-mă peste 
tot, pălăvrăgind continuu. La păpuşile ei, care 
trebuie hrănite și îmbrăcate, la căţeii pe jumă- 
tate orbi care se tîrîie prin coșul lor așezat în 
faţa coteţului cățelei, în grădina de trandafiri, 
unde trebuie să ne jucăm cu pisicul. Are un în- 
teres neslăbit pentru tot felul de animale, mai 
bine zis pentru puii lor, pentru tot.ce e mic. De 
aceea poate să se joace cu pisicul la nesfârșit şi 
e încredințată că și eu trebuie să iau parte la joc. 


Crede că şi eu sînt copil, cu toate bucuriile posi- - 


bile ale copilăriei. Eu? Pe mine nimic nu mă 


bucură. si 


Citeodată se întîmplă să-i treacă prin cap câte 
un gînd inteligent, bunăoară cînd observă cît de 
plictisit şi de acrit sînt ; atunci se uită mirată la 
mine, la faţa mea zbîrcită, de bătrîn. | 

— De ce nu-ţi pare și ţie că-i bine să te joci ? 

lar cînd nu primește nici un răspuns din gura 
mea încleștată sau din ochii reci de pitic cu ex- 


162 


4 
i 


perienţă 'milenară în ei, ochii ei de copil nou- 
născut se umbresc și rămîne cîteva clipe tăcută. 

Ce este jocul ? O ocupaţie fără nici un rost — 
"nimic alta. Un ciudat mod de-a „să ne facem că“ 
în relaţiile noastre cu tot felul de lucruri. Nu iei 
- nimic drept ceea ce este, nu iei nimic în serios, 
doar „te faci“. Astrologii se joacă cu stelele, prin- 
cipii cu clăditul, cu bisericile, cu scenele de răs- 
tignire și campanilele ; Angelica cu păpuşile ei 
_— toţi se joacă, toţi simulează ceva. Numai eu 
disprețuiesc simulaţia. Numai eu. 

O dată m-am strecurat la Angelica, pe cînd 
dormea cu pisicuţa aceea scîrboasă lîngă ea, în 
pat, şi i-am tăiat gâtul jigodiei cu pumnalul. Pe 
urmă am aruncat-o pe grămada de gunoi din faţa 
ferestrei castelului. Eram atît de furios că abia 
mai ştiam ce fac. Vreau să spun, știam eu prea 
bine, executam un plan care de mult îmi încolţise 
în gînd, încă din timpul acelor dezgustătoare 
jocuri din grădina trandafirilor. Fetiţa a fost 
nemîngfiată cînd a văzut că-i dispăruse pisica, 
iar cînd toţi au spus că fără îndoială pierise, a 
căzut bolnavă de o boală necunoscută și a zăcut 
îndelung — încît, slavă Domnului, o bună bu- 
cată de vreme am fost scutit s-o văd. Însă după 
ce, în sfîrșit, s-a pus pe picioare, se înţelege că 
a trebuit să ascult de nenumărate ori povestea 
necazurilor ei în legătură cu soarta iubitei sale 
pisicuţe şi cu felul neînțeles cum a pierit. Ni- 
meni nu-şi bătea capul să afle cum dispăruse 
pisica, însă toată curtea era oarecum înspăimîn- 
tată de o urmă de sînge care apăruse pe gîtul 
„fetei, ceea ce putea fi interpretat ca un semn 
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rău. Tot ceea ce poate fi interpretat ca o pre- 


“vestire îi interesează teribil. 

Efeotiv n-am putut niciodată să am linişte, 
toată perioada ei de copilărie, în care timp doar 
jocurile s-au mai schimbat. Se agăța mereu de 
mine şi mă lua de confident, deși nu voiam de 
loc să fiu duhovnicul ei. Uneori mă întrebam 
dacă predilecţia ei inoportună pentru mine n-ar 
fi putut fi de aceeaşi natură cu atracţia ei pen- 
tru pisoi, căţei, răţuşte şi alte lighioane de-alde 
astea. Poate că nu-i plăceau adulții, poate că 
se temea de ei, poate că o speriaseră cumva. 
Asta nu era treaba mea! Dacă se simțea sin- 
gură pe lume, nu era vina mea! Însă tocmai 
de mine trebuia să se încleșteze, chiar cînd cres- 
cuse și nu mai era mun copilaş. Mama ei îşi bătuse 
capul cu dînsa mumai atîta vreme cît arăta ca 
o păpușă oarecare — ea doar „se făcea“, toţi oa- 
menii „se făceau că“ — iar tatăl ei avea, bine- 
înțeles, grijile sale la care trebuia să. se gîn- 
dească. Ori poate că mai avea și alt motiv ca să 
nu se intereseze de ea; dar despre asta n-aş 
vrea să vorbesc. 

Abia pe la vreo zece-doisprezece ani Angelica 
începu să devină tăcută și închisă încît, în sfîrșit, 
am putut să scap de ea. De atunci, slavă Dom- 
nului, m-a lăsat în pace și s-a ocupat doar de 
dînsa. Însă și astăzi fierb de mînie cînd îmi aduc 
aminte cîte a trebuit să îndur din pricina cei. 

Acum s-a făcut mare, a împlinit cincisprezece 
ani şi curînd va fi privită ca o doamnă. Dar a 
rămas tot copilăroasă, nu se poartă de loc ca 2 
doamnă nobilă. Cine o fi tatăl ei mi se pare 
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imposibil de aflat ; s-ar putea să fie principele 
sau să fie copil din flori — şi, dacă-i așa, 
degeaba te porţi cu ea cum te-ai purta cu fata 
unui principe. Unii spun că e frumoasă. Eu nu 


„pot descoperi nici urmă de frumuseţe în chipul 


ei copilăresc, cu gura întredeschisă şi. cu ochii 
mari care par că nu pricep nimica. 


Dragostea e ceva care moare. Şi după ce 


moare, intră în putrefacție și poate ajunge pămînt 


bun pentru o nouă dragoste. Dragostea moartă 
trăieşte astfel o viaţă tainică în cea vie — aşa se 
face că dragostea nu moare niciodată. . 

Dacă înţeleg bine, asta este experiența pe care 
a făcut-o principesa și pe care-şi bazează ferici- 
rea. Pentru că nu-i nici o îndoială că este fe- 
ricită. Ba chiar răspîndeşte în jurul ei fericire, 


în felul său. În prezent, don Riccardo este cel 


fericit. 

Poate că și principele este. Pentru 'că senti- 
mentul pe care l-a trezit în ea odinioară este 
mereu viu. El „se face“ că dragostea ei trăiește. 
Ei „se fac“ amîndoi că dragostea lor trăiește. 

Principesa a avut odată un amant care, la 
porunca ci a fost supus caznelor pentru că o 
înşelase. L-a făcut pe principe, care nu bănuia 
nimic, să-l condamne pentru o crimă pe care 
n-o comisese niciodată. Numai eu știam cum 
s-au petrecut lucrurile cu-adevărat. Și am asis- 
tat la torturi ca să-i pot povesti după aceea cum 
le-a îndurat el. N-a suferit ca un erou, ci cam 
ca toată lumea. 

Poate că el o fi tatăl fetiţei. Ce ştiu eu! 
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S-ar putea să fie principele. Pentru că prin- 
-cipesa l-a convins cu cele mai fermecătoare mij- 
loace şi dragostea lor a cunoscut, pe vremea 


aceea, o nouă primăvară. Ea îl înlănţuia în fie- 


care noapte și-i oferea pîntecele ei înșelător, în- 
setat după ibovnicul pierdut. Îl mîngia pe 
principele său de parcă ar fi vrut să-l tortu- 
reze. lar principele îi întorcea mîngi.ierile ca-n 
primele lor nopţi fierbinţi de dragoste. Dragostea 
moartă îşi trăia viaţa ei plină de taină în dra- 
gostea cea vie. 


Confesorul principesei vine în fiecare sîmbătă 
dimineaţa, la ceasul stabilit. Ea e de mult spă- 
lată şi îmbrăcată și a stat vreo două ore în faţa 
crucifixului. E foarte bine pregătită pentru con- 
fesiune. 

N-are nimic de spovedit. Şi nu din înșelăto- 
rie sau din disimulare ; dimpotrivă, vorbește cu 
totul deschis, din toată inima. N-are nici o idee 
a păcatului. Nu ştie de loc să fi făcut ceva rău. 
Poate se va fi mîniat un pic pe camerista care 
fusese cam stîngace cînd i-a potrivit părul. Ea 
este ca o pagină nescrisă, asupra căreia confe- 
sorul se apleacă zîmbind, ca asupra unei fecioare 
neprihănite. 

După rugăciune, după cufundarea în lumea 
celui răstignit, ochii ei sînt limpezi şi interiori- 
zaţi. Omuleţul de pe crucea ei a suferit pentru 
diînsa şi tot păcatul din suflet i l-a şters, chiar 
și amintirea lui. Se simte tare şi întinerită parcă, 
dar în același timp într-o stare sufletească de 
pioasă şi visătoare reculegere, o interiorizare 
care se armonizează cu chipul ei serios, nefar- 
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dat şi cu rochia ei neagră, simplă. Pe urmă 
scrie amantului ei un răvaș despre cum se simte, 
cîteva rînduri liniștite și prietenoase, unde nu-i 
nici o vorbă despre dragoste și despre întâlniri. 
În această stare de spirit, ea nu suportă nici cel 
mai neînsemnat cuvînt ușuratic. Şi eu trebuie să 
duc scrisoarea. 


Nu-i nici o îndoială că este o credincioasă 
ferventă. Pentru ea, religia înseamnă ceva esen- 
"ţial, ceva cu totul real. Are nevoie de religie şi 

"o folosește. E o parte din inima ci, din sufle- 
tul ei. 

E și principele religios ? Greu de spus. Natu- 
ral, este în felul său, pentru că el este tot ce-i 
posibil, el îmbrățișează totul — însă asta se 
poate numi religiozitate ? Lui îi place că există 
ceva ca religia, îi place să asculte vorbindu-se 

- despre religie, să asculte discuţii frumoase şi 

subtile despre lumea ideilor religioase — cum 

"ar putea ceva omenesc să-i fie străin ? Îi plac 
zugrăvelile de la altar, madonele maeștrilor ce- 
lebri şi templele măreţe, frumoase, mai ales 
acelea clădite la porunca lui. Nu știu dacă asta-i 
religie. S-ar putea foarte bine să fie. Şi, bine- 

înţeles, e religios ca principe, tot atît de sin- 

„cer religios ca şi dînsa. El înţelege nevoia re- 

ligioasă a poporului, înțelege că nevoia asta tre- 

"buie satisfăcută, iar uşa lui este întotdeauna 

„deschisă celor care doresc să şi-o satisfacă. Pre- 
laţi şi tot felul de feţe bisericești intră și ies ca 

"niște copii ai casei. Însă este el — ca și ea — 

cu adevărat religios pentru el însuși ? Asta-i cu 
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totul altă chestiune, despre care n-am de gînd 
“să vorbesc. 


Că ea este o credincioasă ferventă, după cum 


am mai spus, nu-i nici o îndoială. 
Poate că amîndoi sînt credincioși, fiecare în 
felul său. 


Ce este religia ? Multă vreme mi-am bătut 
capul cu întrebarea asta, dar zadarnic. 

Mi-am bătut capul mai ales atunci cînd am 
fost constriîns să oficiez ca episcop, cu toate odăj- 
diile, la carnaval, cu cîţiva ani în urmă și le-am 
dat sfinta: comuniune piticilor de la curtea din 
Mantova, pe care principele lor îi adusese cu 
ocazia carnavalului. Ne-am strîns lîngă un mic 
altar care fusese instalat într-o sală a castelului 
şi în jurul nostru s-au așezat rînjind, toţi oas- 
peţii cavaleri, şi nobili, și domnișori, în costu- 
mele lor de paiaţe. Am ridicat crucifixul și toți 
piticii s-au lăsat în genunchi. „Acesta-i Mîntui- 
torul ! am început eu să predic, cu voce puter- 
nică și cu ochii arzînd de pasiune. Acesta-i Mîn- 
tuitorul tuturor piticilor, el însuși un pitic, care 
a pătimit sub marele principe Pilat din Pont 
şi a fost răstignit pe o jucărie de cruciuliță spre 
veselirea şi ușurarea tuturor oamenilor de pe 
pămînt“. Am luat apoi potirul şi l-am ridicat 
în fața lor: „Acesta este sîngele lui de pitic, 
“întru toate păcatele mari sînt spălate şi toate 
sufletele întinate albite ca neaua.“ Am luat 
sfinta cuminecătură și le-am arătat-o de ase- 
meni, am mîncat şi am băut în prezenţa lor, 
sub ambele specii, cum e datina, explicîndu-le 
sfintele taine cuprinse în ele: „Mănînc trupul 
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său, care era diform ca al vostru. E amar ca 
fierea, pentru că e plin de ură. Mîncaţi toţi din 
el! Beau sîngele său și mă arde ca un foc pe 
care nimeni nu-l poate stinge. Ca și cum mi 
l-aş bea pe al meu propriu. 

Mîntuitorule al tuturor piticilor, focul tău pîr- 
jolească lumea întreagă !“ 


Am aruncat vinul peste cei care erau acolo, 
făcînd ochi mari de mirare, galbeni la faţă din 
cauza sumbrei noastre comuniuni. 


Nu sînt un blasfemator. Ei au fost, nu eu. 
Principele însă m-a pus în lanţuri cîteva zile, 
pentru că avusese de gînd să se amuze cu gluma 
aceea, iar eu stricasem totul, oaspeţii simțindu-se 
“ foarte tulburaţi, înspăimîntaţi chiar. Nu se gă- 
seau cătușe așa de mici pentru mine şi a trebuit 
să se facă, deşi fierarul se codise să se oste- 
nească atît pentru un timp așa de scurt de pe- 
deapsă, dar principele i-a spus că n-ar strica 
să le aibă, poate și pentru alt prilej. M-a eli- 
berat curînd, mai înainte decît hotărise și am 
avut impresia că mă pedepsise mai ales din 
pricina oaspeţilor, căci m-a slobozit îndată ce 
aceștia au plecat. Însă un timp oarecare după 
aceea a continuat să se uite întunecat la mine şi 
nu-i prea făcea plăcere să ne aflăm singuri îm- 
preună, dînd aproape impresia că-i cam speriat 
de mine. 

Bineînţeles, piticii nu pricepuseră nimic. Se 
răspîndiseră care încotro ca niște orătănii spe- 
riate și piuiau cu glasurile lor jalnice de cas- 
trați. Nu ştiu de unde au moștenit glasurile lor 
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caraghioase ; al meu e adînc și sumbru. Ei sînt 
înfrînți și castsaţi pînă în fundul sufletului și 
cei mai mulți sînt bufoni care fac de rușine nea- 
mul nostru prin glumele lor grosolane pe soco- 
teala propriului lor trup. 

Sîntem o rasă vrednică de dispreţ. De aceea 
l-am convins pe principe să-i vîndă unul cîte 
unul pe piticii de-aici, de la curte, ca să fiu 
scutit de a-i mai vedea — pînă ce am rămas 
numai eu. Îmi pare bine că au plecat toţi şi că 
locuinţa piticilor e pustie și goală, cînd stau 
acolo noaptea, cu gîndurile mele. Mă bucur că 
s-a dus și Josafat ; nu mai trebuie să-i văd mu- 
tra zbîrcită de bătrîn şi să-i aud vocea piţi- 
găiată. Mă bucur că am rămas singur. 

Asta-i soarta mea, să-mi urăsc propriul meu 
popor. Propriul meu neam îmi pare vrednic 
de ură. 

Dar mă urăsc şi pe mine. Îmi mănînc pro- 
pria-mi carne, plină de fiere. Îmi beau pro- 
priu-mi sînge otrăvit. Celebrez zilnic comuniunea 
mea singuratică, ca un sumbru mare pontif al 
neamului meu. 


Principesa s-a purtat foarte ciudat după 
această întîmplare, care a stîrnit atîta zarvă. În 
dimineaţa cînd am fost eliberat, m-a chemat la 
dînsa — și cînd am intrat în dormitorul ei — 
m-a privit tăcută, cu niște ochi gînditori și cer- 
cetători. Mă aşteptasem la ocări sau la vreo nouă 
pedeapsă, dar cînd în sfîrșit a început să vor- 
bească, mi-a mărturisit că liturghia mea cu co- 
muniunea îi făcuse o impresie adîncă, parcă ceva 
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întunecat și teribil s-ar fi adresat cuiva din 
adîncul ei. Cum putusem eu să pătrund pînă în 
adîncul sufletului ei şi să-i vorbesc ? 

N-am priceput nimic. Stam şi rînjeam în 
timp ce ea, lungită în pat, privea absentă un- 
deva, dincolo de mine. : 

Mă întrebă ce cred eu că simte cineva cînd 
stă pironit pe o cruce? Biciuit, torturat, omo- 
rît ? Şi mai spuse că a înţeles că Mîntuitorul o 

“urăște. Că trebuie să fie plin de ură, cînd suferă 
din cauza ei. 

Nu mi-am mai bătut capul ca să-i răspund, 
şi nici ea n-a mai continuat conversaţia, răm?- 
nînd tot lungită, cu privirea pierdută, visătoare. 

Pe urmă a făcut un gest ușor cu mîna ei fru- 
moasă, ceea ce însemna că nu mai are nimic cu 
mine, îşi strigă camerista ca să-i aducă rochia 
cea roşie-închis deoarece trebuia să se îmbrace. 

Nici azi nu pricep ce-o fi apucat-o în dimi- 
neaţa aceea. 


Am observat că uneori inspir teamă. Totuși, 
oamenii se sperie mai ales de ei înşişi. Ei cred 
că eu, piticul, îi înspăimînt ; în realitate însă, îi 
sperie piticul dinăuntrul lor, ființa aceea asemă- 
nătoare omului, cu chipul ei de maimuţă ; ea își 
înalță capul din adîncul sufletului lor. Se sperie 
pentru că nu ştiu că au o altă ființă în ei. Se în- 
grozesc mai presus de orice cînd, din adîncul 
lor, iese la suprafaţă ceva din mocirla sufletului 
lor, ceva pe care ei nu-l mai simt și care nu mai 
are nimic a face cu viaţa lor reală. Cînd nimic 
nu iese la suprafaţă, nu se sperie, nu se simt în- 
grijorați de nimic. Umblă, înalți şi impasibili, 
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cu faţa lor netedă care nu exprimă nimic. Dar 
întotdeauna e cineva înlăuntrul lor, cineva de 
care ei habar n-au ; trăiesc în același timp, fără 
să ştie, mai multe feluri de vieţi. Ce ciudat de 
ascunși și de incoerenţi sînt ! 

Şi sînt diformi, deși diformităţile lor nu se văd. 


Eu, unul, trăiesc întotdeauna numai viața 
mea de pitic. Nu mă amestec printre cei înalţi 
şi cu faţa descreţită. Sînt întotdeauna doar. eu 
însumi, întotdeauna același, trăiesc o singură 
viaţă. Eu n-am nici o altă fiinţă în mine. Şi 
recunosc tot ce-i din mine, nimic nu iese la su- 
prafață din adîncul meu, căci nimic nu-i cu- 
fundat în întuneric. De aceea nu mi-e niciodată 
frică de ceea ce-i înspăimîntă pe ei, de acel 
oaspe bizar, necunoscut și tainic. Aşa ceva nu 
afli la mine. La mine nu dai de nici un „altul“. 

Teamă ? Ce-i asta ? Teamă să fie oare ceea 
ce simt cînd stau singur în camera piticilor, 
noaptea, și văd fantoma lui Josafat apropiin- 
du-se de patul meu, cînd îl văd venind spre 
mine, cu paloarea morţii PE faţă, cu urme vinete 
pe gât şi cu gura căscată ? 

Nu simt nici neliniște, nici remuşcări, nimic 
care să mă tulbure într-un fel oarecare, special. 
Cînd îl văd, mă gîndesc doar că e mort şi că 
de atunci sînt cu totul singur. 

Vreau să fiu singur, nu vreau să mai văd pe 
nimeni. Ştiu bine că Josafat e mort. Asta nu-i 
decît fantoma lui, eu sînt complet singur în în- 
tuneric, așa cum am rămas de atunci de cînd 
l-am sugrumat. 

„Nu-i nimic de spaimă în toate astea. 
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“A sosit la curte un om înalt, faţă de care prin- 
cipele se poartă cu cea mai ciudată consideraţie, 
aproape cu respect. A fost chemat aici, şi prin- 
cipele spune că l-a așteptat multă vreme, iar 
acum se simte fericit că, în sfîrşit, i s-a făcut 
cinstea acestei vizite. Efectiv, se Bi cu el de 
parcă ar fi un egal. 

Nimeni la curte nu găseşte că e ceva cara- 
ghios în asta, ba unii mai spun că acela e real- 
mente un om mare și egalul unui principe. Dar 
nu umblă îmbrăcat ca un principe, ci destul de 
simplu. Ce este el propriu- zis şi ce are remar- 
cabil, n-am ajuns încă să descopăr. Poate că 
asta se va întîmpla mai pe urmă. Se spune “că 
va rămîne timp îndelungat aici. 

Nu tăgăduiesc că are ceva care impune res- 
pect, purtindu-se cu o demnitate mai naturală 
decît a celor mai mulţi, fruntea îi este înaltă și, 
cum obișnuiesc oamenii să spună, gînditoare, 
iar obrazul, încadrat de o barbă cenușie, este 
nobil şi în adevăr frumos. Are în el ceva distins 
şi armonios, iar întreaga lui înfățișare poartă 
amprenta calmului şi a stăpînirii de sine. 

Mă întreb însă ce diformitate o fi avînd. 


Remarcabilul oaspete îşi ia prînzul la masa 
principelui. Ei conversează tot timpul - despre 
cele mai diferite subiecte şi, în timp ce îmi ser- 
vesc stăpînul — pentru că vrea întotdeauna ca 
cu să-l servesc — pot să-mi dau seama că este 
un om învăţat. Ştiinţa sa pare că îmbrățișează 
tot ce există și pare interesat de orice. Încearcă 
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să explice totul, dar, spre deosebire de alţii, nu-i 
întotdeauna sigur că explicaţia lui e cea justă. 
După ce face o amănunțită expunere despre fe- 
lul cum gîndește în legătură cu ceva, rămîne 
uneori tăcut şi absent, apoi îl aud reflectînd: 
„Poate că nu-i chiar așa“. 

Nu ştiu ce trebuie să gîndesc despre asta. Ai 
zice că-i un fel de înţelepciune, însă poate că 
în realitate nu ştie nimic precis și toată obosi- 
toarea construcţie a concepţiei expuse este lip- 
sită de sens. Experiența pe care am căpătat-o 
pînă acuma în legătură cu gîndirea oamenilor mă 
face să cred că așa este. Însă mulţi nu pricep 
că asta le-ar da prilejul să adopte o oarecare 
modestie. E posibil ca el să priceapă acest lucru. 

Principele totuşi nu-și pune atîtea întrebări 
ci îl ascultă ca şi cum ar sta lîngă un izvor lim- 
pede care murmură ştiinţă și înţelepciune. Îi 
soarbe cuvintele ca un umil școlar pe acelea ale 
învățătorului său, cu toate că, bineînțeles, păs- 
„trează demnitatea care se cuvine unui principe. 
Citeodată îi spune îl gran maestro. Mă întreb 
care o fi motivul acestei insinuante umilinţe. 
Stăpînul meu are întotdeauna un motiv cînd 
face ceva. Omul acesta învăţat se face de cele 
mai multe ori că nu aude apelativul acela curte- 
nitor. E posibil să fie realmente un om modest. 
Pe de altă parte, se pronunță uneori asupra 
unor chestiuni cu. multă siguranță, apărîndu-și 
cu claritate şi convingere concepţiile și găsind 
argumente cu o inteligență care pare ascuţită 
şi pătrunzătoare. Așadar, el nu întotdeauna se 
îndoiește. 
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“Vorbeşte însă întotdeauna cu un calm egal, 
“cu o voce frumoasă şi neobișnuit de limpede. 
Cu mine este prietenos şi, într-un anumit fel, 
îmi arată interes. De ce, nu ştiu. Îţi aminteşte 
uneori un pic de principe, aşa mi se pare cîte- 
odată, însă n-am înţeles bine cum anume. 

Oricum, nu e un ipocrit. 


Remarcabilul străin a început să pregătească 
o lucrare la mănăstirea franciscană Santa Croce, 

o pictură pe unul din. zidurile laterale ale re- 
fectoriului. E așadar pur și simplu un fabricant 
de chipuri de sfinţi și prin urmare la fel cu 
mulți alţii de aici. Asta-i deci partea lui „remar- 
cabilă“. 

“Nu vreau să afirm că nu poate fi și altceva, 
şi încă mult mai mult — sau că poate fi compa- 
rat cu simplii lui fraţi de breaslă. E mult mai 

» impozant, trebuie s-o mărturisim, şi e de înţeles 
de ce principele îl ascultă cu un interes deose- 
“bit. Dar faptul că îl ascultă neclintit şi constant 
ca pe un oracol și că-l poftește zilnic la masa 
lui, asta-i cu totul neclar pentru mine. Meseria 
lui e în orice caz manuală, lucrează cu mtinile, 
deși cultura și gîndirea sa îmbrățișează multe 
“lucruri — atît de multe încît nu poate s-o facă 
bine ! Cum lucrează mîinile nu ştiu, sper că-și 
cunoaște meseria, o dată ce l-a angajat princi- 
pele, dar faptul că gîndul lui se lasă antrenat 
de probleme încă necoapte, asta o mărturiseşte 
el însuși. Desigur, e un fantast. Cu toată clari- 
tatea și bogăţia sa de idei, stă pe o temelie ne- 
sigură — și lumea căreia el îi dă viaţă e cu 
totul ireală. 
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Ciudat că n-am putut încă să-mi fac o părere 
definitivă despre el. De ce-o fi depinzînd asta ? 
Întotdeauna îmi fac o părere precisă despre cel 
cu care stau faţă-n faţă. Probabil că personali- 
tatea, ca şi statura lui, se înalță pe deasupra 
măsurii obișnuite. Nu ştiu de ce gîndesc așa, de 
ce simt așa. Nu știu în ce constă de fapt supe- 
rioritatea lui și dacă în realitate este chiar atit 
de superior. Poate că e la fel cu ceilalți oameni 
pe care i-am întîlnit. 

În orice caz, sînt convins că principele are o 
prea înaltă opinie despre valoarea lui. 

- Se numește. Bernardo, un nume cît se poate de 
obişnuit. 


Principesa nu se interesează de el. E un om 
bătrîn. lar maniera lui bărbătească de a vorbi 
mi se pare că-i cu totul străină de ea. Cînd e de 
faţă la prolixele lor schimburi de idei, stă tă- 
cută și pare cu totul absentă. Nu cred că aude 
ce spune omul acela remarcabil. 

Pe el însă, principesa o interesează mult. O 
observă pe furiș, cu coada ochiului, am văzut 
cu. Se pare că îi studiază chipul, ca și cum ar 
căuta ceva în el, cu o privire gînditoare care 
devine din ce în ce mai meditativă. Ce-o fi 
avînd ea ca să-l captiveze ? i 

Chipul ei nu prezintă doar nici un fel de in- 
teres. E ușor de văzut că-i o curvă, deși se as- 
cunde sub o pojghiţă pură şi mincinoasă. Nu-i 
nevoie de cine ştie ce spirit de observaţie ca să 
înţelegi asta. Și ce-are el de pîndit, de cercetat 
pe chipul ei depravat? Ce găsește captivant 
în el? 
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E adevărat că toate îl interesează. Poate să 
ia o piatră de jos — cum l-am şi văzut — şi 
să o examineze cu un interes extraordinar, o în- 
"toarce pe toate părţile şi pînă la urmă o bagă 
în buzunar ca pe un lucru preţios. S-ar părea 
că absolut orice îl poate captiva. O fi nebun? 

Un nebun demn de invidiat! Cel pentru care 
o piatră e un lucru preţios este înconjurat pre- 
tutindeni de bogății. 


E neînchipuit de curios. Scotocește în toate, 
despre toate vrea să ştie şi despre toate întreabă. 
Îi întreabă pe muncitori despre sculele și meto- 
dele lor de lucru, îi critică şi-i îndrumează. Din 
plimbările lui în afara orașului se întoarce acasă 
“cu flori pe care le desface în bucățele ca să 
vadă cum sînt pe dinăuntru. Poate sta ore în- 
tregi să pîndească zborul păsărilor, de parcă şi 
asta ar fi ceva extraordinar. Uneori se oprește 
în faţa capetelor de ucigași şi de tîlhari trase în 
țeapă în faţa porţilor castelului — şi care sînt 
atît de vechi încît nimeni nu e în stare să se 
uite la ele — și le priveşte îndelung și meditativ 
ca pe niște enigme extraordinare şi chiar le de- 
senează cu un creion de argint. Acum cîteva 
zile, cînd Francesco a fost spînzurat în piaţă s-a 
dus și el să se uite, amestecîndu-se printre copii, 
în faţă de tot, ca să vadă mai bine. 

Putea fi ceva realmente interesant ? 


Puțin îmi pasă de tot ce scormoneşte el. Dar 
dacă mă mai atinge o dată, bag pumnalul în el! 
M-am hotărât s-o fac, oricît m-ar costa. 
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Aseară, cînd îi turnam vin, mi-a luat mîna ca 
'să se uite la ea — eu mi-am retras-o furios. Dar 
principele a spus, zîmbind, că trebuie să i-o 
arăt. El a examinat-o amănunţit, a studiat-o cu 
o indiscreţie insolentă, a studiat articulațiile de- 
getelor și cutele miîinii şi a încercat chiar să-mi 
tragă mîneca ca să-mi vadă braţul. Mi-am tras 
din “nou mîna, brusc, turbat de mînie, fierbînd 
în mine. Au rîs amîndoi în timp ce eu îi pri- 
veam cu ochii în flăcări. 

Dacă mă mai atinge vreodată, îi vărs sîn- 
gele ! 

Nu suport să mă atingă nici un om, nu suport 
nici un fel de jignire adusă trupului meu. 


Umblă niște zvonuri ciudate, cum că el ar fi 
cerut principelui hoitul lui Francesco ca să-l 
taie pentru a vedea cum e făcut omul pe di- 
năuntru. Nu poate fi adevărat. E prea de necre- 
zut. Şi este imposibil să dea jos leșul, care tre- 
buie să mai rămînă spînzurat, să fie pildă pen- 
tru popor și pentru ruşinarea și umilirea răufă- 
cătorilor ; așa a fost doară osînda şi pentru ce 
să nu-l sfişie corbii şi pe ticălosul acela ca şi 
pe ceilalţi ? De altfel l-am cunoscut bine şi ştiu 
că merita orice pedeapsă, oricît de mare; de 
multe ori a strigat după mine vorbe urîte, pe 
stradă. Dacă îl ridică de acolo, înseamnă că pe- 
deapsa lui nu-i aceeaşi ca și a celorlalți spînzu- 
raţi. - 

Aseară am auzit vorbindu-se despre asta prima 
oară. Acuma e noapte și nu pot vedea dacă mai 
atîrnă tot acolo cadavrul. 
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Nu pot să cred că principele ar putea con- 
„simţi așa ceva. 


E adevărat ! Netrebnicul acela nu mai atîrnă 
în spînzurătoare ! Ba, am descoperit şi unde l-au 
"dus. L-am surprins pe bătrânul învăţat în timpul 

infamei sale îndeletniciri. 

Observasem că -se pune ceva la cale jos, în 
subterană ; fusese deschisă o ușă care nu se fo- 
losea niciodată. Observasem asta de ieri, deși 
“nu mă mai gîndisem la chestiunea aceea. Astăzi 
m-am dus acolo ca să cercetez mai îndeaproape 
cum stau lucrurile și am găsit ușa tot întredes- 
chisă. Am intrat într-un coridor lung și întune- 
cos şi am dat de altă ușă, care nu era nici ea 
încuiată ; m-am strecurat înăuntru fără să fac 
nici un zgomot — acolo, într-o cameră mare, 
stătea în fața luminii care cădea prin răsuflă- 
toarea peretelui din miazăzi omul acela bătrîn, 
aplecat peste cadavrul spintecat al lui Francesco ! 
La început nu-mi credeam ochilor, dar era acolo, 
desfăcut, i se vedeau măruntaiele, inima şi plă- 
mînii ; arăta întru totul ca un animal. N-am 
văzut niciodată ceva atît de respingător, nu, nici- 

„odată n-aş fi putut să-mi închipui ceva atit de 
dezgustător ca măruntaiele unui om. Dar bătrî- 
nul sta aplecat deasupra lui, studiindu-l cu mare 
interes şi, cu un cuţit foarte mic era gata să 
taie cu multă atenţie pe undeva, pe lîngă inimă. 

Era atît de captivat de ceea ce făcea, încit 

pici nu observă că intrasem în cameră. Nimic 
“altceva nu părea să mai existe pentru el decît 
îndeletnicirea aceea scîrboasă. La sfîrșit, îşi ri- 
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dică fruntea şi privi cu » lucire de fericire în 
ochi. Chipul său era atît de extaziat, de parcă 
lua parte la o ceremonie. Am putut să-l observ 
cît mi-a plăcut pentru că stătea în plină lumină, 
pe cînd eu mă ţineam în adîncul umbrei. De 
altfel, era cu totul pierdut în extazul său, ca un 
profet care vorbeşte cu Dumnezeu. Era ceva 
realmente respingător. 

Egalul unui principe ! Un principe care caută 
să citească dezlegarea tainelor în măruntaiele 
unui ucigaș! Care scormonește prin cadavre! 


Astă-noapte au stat amîndoi pînă după mie- 
zul nopţii, au vorbit și-au tot vorbit ca nici- 
odată pînă atunci. Se înflăcărau pînă la extaz 
cu vorbăria ilor. Vorbeau despre natură, cât de 
nesfîrșit de mare şi de bogată este. Un unic 
mare context, o minune unică ! Vine care poartă 
sîngele prin corp după cum izvoarele conduc apa 
pe sub pămînt, plămîni care respiră după cum 
oceanele răsuflă cu fluxul și refluxul, schelet 
care sprijină trupul după cum straturile pie- 
troase sprijină pămîntul — ţărîna fiind carnea 
lui. Focul dinlăuntrul pămîntului e ca fierbin- 
„ţeala sufletului și, ca și sufletul, a venit din 
soare, sfîntul, bătrînul soare adorat, de unde 
purced toate, izvorul și obîrşia oricărei vieţi şi 
care cu lumina lui luminează toate corpurile 
cerești din univers. Pentru că lumea noastră e 
doar una printre miile de stele fără număr ale 
Universului. 

Parcă erau apucaţi. Și eu trebuia să-i ascult, 
orice ar fi zis, fără să pot obiecta nimic. Sînt 
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„Cât de imens de insondabilă e viaţa omenească 


din ce în ce mai convins că-i un nebun şi că e 
pe cale să-l înnebunească şi pe principe. E de 
neînțeles cît de moale și de supus e stăpînul 
meu în miinile lui. 

Cum poate să ia în serios toate fanteziile as- 
tea ? Cum poate să creadă în coerenţa asta, în 
armonia divină din toate lucrurile, după cum | 
"zice bătrînul. Cum poate să folosească astfel de 
vorbe mari, frumoase și lipsite de sens? Minu- 
nile naturii! Eu mă gîndesc la măruntaiele lui 
Francesco și mă ţin să nu vărs. 

Ce fericire, strigă amîndoi entuziaștii, să pri- 
vești în minunata împărăție a naturii! Şi cîte 
lucruri, nesfîrşit de multe, ai descoperi dacă ai 
încerca să le explorezi. Şi cît de puternic și bo- 
gat s-ar ridica omul dacă ar învăţa să cunoască 
toate forțele astea ascunse și dacă le-ar putea 
întrebuința în folosul său. Elementele s-ar apleca 
supuse voinţei lui, focul l-ar sluji cu umilință, 
strunit în pofida sălbăticiei lui; pămîntul va 

aduce roade însutite cînd se vor dezvălui legile 
creșterii plantelor, fluviile vor fi sclavii săi su- 
puși și înlănţuiţi iar oceanele vor purta coră- 
biile sale pe tot întinsul pămîntului, care plu- 
teşte în spaţiu ca un astru minunat. Ba chiar 
şi aerul se va supune pentru că într-o bună zi 
omul va învăţa să imite zborul păsărilor şi, 
eliberat de greutatea proprie, va pluti ca ele, 
aşa cum plutesc stelele, către un ţel pe care nici 
o gîndire omenească nu poate încă să-l cuprindă 
sau să-l prevadă. 


A! Cât de falnic şi de măreț e să trăieşti! 
! 
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Bucuria lor n-avea hotar. Erau ca niște copii 
care visează jucării, așa de multe jucării, încît 
nici nu ştiu unde o să le pună pe toate. Îi cer- 
cetam cu privirea mea de pitic fără ca expresia 
chipului meu zbîrcit și bătrîn să se schimbe. Pi- 
ticii nu sînt niște copii. Ei nu se joacă niciodată. 
Mă întindeam mereu ca să le umplu pocalul pe 
care-l goleau mereu în timpul nestîrșitei lor fle- 
căreli. 

Ce știu ei despre măreţia vieţii ? De unde ştiu 
ei că-i mare? Nu-i decît un mod de a vorbi, 
le place lor să spună așa. Tot așa de bine s-ar 
putea afirma că-i mică. Că-i neînsemnată, com- 
plet lipsită de rost, o gînganie pe care o poţi 
strivi cu unghia. Și dacă o strivești cu unghia, 
n-are nimic de obiectat împotriva cuiva. E tot 
atît de mulţumită de această nimicire a sa ca şi 
de oricare alta. Şi de ce n-ar fi așa? Și de ce 
ar fi atît de important să existe ? Şi, în gene- 
ral, de ce ar aspira la un lucru oarecare? Şi 
în realitate de ce nu i-ar fi orice cu totul indi- 
ferent ? 

Să priveşti în sînul naturii ! Ce fericire o mai 
fi şi asta ? Dacă într-adevăr ar putea, ar trebui 
să se înspăimînte, să se umple de groază. Ei 
cred că-i ceva pentru ei, pentru că cred că totul 
este pentru ei, pentru prosperitatea și bucuria 
lor, pentru ca viaţa lor să fe cu totul măreaţă 
şi plină de farmec. Ce ştiu ei despre astea ? De 
unde ştiu ei că natura se preocupă de ei și de 
dorinţele lor ciudate și puerile ? 

Ei cred că citesc în cartea naturii, cred că ea 
stă deschisă în fața lor. Își închipuie chiar că 
pot s-o răsfoiască, că pot citi acolo unde încă 
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u-i nimic scris, unde nu-i încă decît foaia goală. 

Nebuni încrezuţi şi fără minte ! Neruşinata lor 
suficiență n-are nici un hotar! . 
„Cine știe ce zămislește natura, ce roade ale 
viitorului ascunde în ea ? Cine poate bănui ceva? 
Ştie o mamă ce poartă în ea? Cum ar putea 
ști ? Ea își așteaptă ceasul şi numai atunci se 
va vedea ce anume a născut. Un pitic ar putea 
spune multe despre asta. 


El modest? M-am înșelat rău de tot în pri- 
vința asta. Dimpotrivă, este cel mai orgolios om 
"pe care l-am văzut vreodată. Însăși fiinţa lui, 
- însuși spiritul său este orgolios. lar gîndirea lui 
"e atît de temerară, încît ar vrea să domnească 
"peste o lume care nu-i aparține. 

Ş, Poate părea modest pentru că, ocupîndu- -se 
cu cercetarea tuturor lucrurilor posibile, i se în- 
 timplă să recunoască pe față că nu ştie cutare 
sau cutare lucru și că vrea numai să pună lu- 
crurile în ordine, atît cît poate. Însă crede că 
cunoaște întregul, țelul tuturor lucrurilor și sen- 
“sul lor. Modestia lui se aplică la lucrurile mici, 
“dar nu şi la cele mari. Ciudată modestie ! 
Toate lucrurile au, în felul lor, un rost, toate 
„cite se întîmplă şi toate cele cu care se ocupă 
oamenii. Dar viaţa însăși nu are rost ŞI nici nu 
"poate avea. Nici n-ar trebui să i se găsească. 
lată crezul meu. 


Ze pei 


Ce rușine ! Ce dezonoare ! Niciodată nu mi-a 
- fost dat să îndur o asemenea jignire ca în ziua 
„aceea teribilă. Voi încerca să descriu ceea ce 
mi s-a întîmplat, deși aș prefera să uit. 
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Principele mi-a poruncit să-l caut pe maestro 
“Bernardo acolo unde lucra, la refectoriul de la 
Santa Croce, pentru că avea nevoie de mine. 
M-am dus, deşi eram înfuriat că acest om orgo- 
lios, care-mi e străin, mă consideră drept un 
servitor. M-a primit cu cea mai mare amabili- 
tate şi mi-a spus că piticii l-au interesat întot- 
deauna foarte mult. M-am gîndit că ce nu l-ar | 
interesa oare pe cel care vrea să fie lămurit 
în privinţa măruntaielor lui Francesco și a ste- 
lelor de pe cer. Dar despre mine, piticul, nu 
ştie nimic, continuam" eu să gîndesc. După alte 
cîteva amabilităţi și vorbe goale, îmi spuse că 
ar vrea să-mi facă un tablou. Am crezut mai 
întîi că e vorba de portretul meu, pe care i l-a 
comandat poate principele și n-am putut decît 
să mă simt flatat, răspunzînd totuși că nu vreau 
să fiu reprezentat în tablou. „De ce?“ m-a în- 
trebat el. I-am răspuns după cum era şi natural : - 
„Vreau să-mi posed eu însumi chipul“. I s-a pă- 
rut că-i o ciudăţenie de a mea, a rîs un pic, însă 
a mărturisit că, fără discuţie, nu e absurdă. 
„Chipul dumitale e posedat, chiar dacă nu-i pic- 
tat, de o mulţime de oameni, prin simplul fapt 
că-l privesc.“ Însă el voia să facă un desen, ca 
să observe cum sînt alcătuit — și trebuia să mă 
dezbrac ca să facă un studiu al corpului meu. 
Am simţit cum pălesc. De furie sau de frică, 
nu știu de care mai mult, dar m-au cuprins 
amîndouă şi am început să dîrdîi din toată 
fiinţa. e 

El a remarcat violenta mea reacţie la infa- 
mia lui. Şi a început să-mi spună că nu-i nici 
o ruşine să fii pitic şi să arăţi cum ești. În faţa 
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naturii a simţit întotdeauna cel mai adînc res- 
pect, chiar cînd creează ceva ciudat, capricios, 
ceva în afară de obişnuit. Nu-i nici o dezonoare 
să te arăţi în faţa altui om aşa cum eşti şi ni- 
meni nu se posedă pe sine însuși în întregime. 
„Ba eu, da! am strigat plin de mînie! Eu mă 
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posed pe mine însumi ! 

Izbucnirea mea a primit-o cu deplin calm, da, 
chiar a urmărit-o cu un interes plin de curiozi- 
tate, ceea ce m-a aprins din ce în ce mai rău. 
Pe urmă mi-a spus că trebuie să înceapă lucrul 
— şi s-a apropiat de mine. „Nu îngădui nici o 
ofensă adusă trupului meu!“ am strigat eu, cu 
"totul ieşit din fire. El însă nu s-a sinchisit de 
loc de asta, ba chiar, cînd a înţeles că n-am să 
mă dezbrac de bunăvoie, s-a pregătit s-o facă 
"el în locul meu. Am reuşit să-mi scot pumnalul 
din teacă — şi el a părut foarte mirat cînd l-a 
văzut strălucindu-mi în mînă. Dar mi l-a luat 
şi l-a pus prudent undeva, mai departe. „Cred 
că ești periculos“, mi-a spus privind ciudat la 
mine. Am simţit că rînjesc la expresia asta. Pe 
urmă a început liniștit să mă dezbrace și mi-a 
dezgolit corpul în modul cel mai neruşinat. 
M-am opus cu exasperare, am luptat cu el pe 
viaţă şi pe moarte dar totul a fost inutil pentru 
că era mai tare decît mine. După ce și-a înde- 
„plinit nerușinata lui acţiune, m-a urcat pe un 
postament așezat în mijlocul camerei. 

Am stat acolo lipsit de apărare, despuiat, fără 
să pot face nimic alta decît spume la gură de 
furie. Ceva mai încolo stătea el, cu totul netul- 
burat, studiindu-mă, observînd rece și fără milă 
dezonoarea mea. Eram cu totul la cheremul pri- 


& 185 


virii lui nerușinate care mă cerceta, ca și cum 
ar fi pus stăpînire pe mine ca pe un bun al său. 
Să fiu astfel expus privirilor altui om este o 
înjosire atît de adîncă încît parcă şi acum o 
mai simt. Îmi mai amintesc încă sunetul creio- 
nului său de argint lunecînd pe hîrtie, poate 
același creion de argint cu care desena capetele 
uscate în faţa porţilor castelului şi alte lucruri 
abominabile. Privirea lui era schimbată, ascu- 
ţită ca un vârf de cuţit, era cumva ca şi cum 
m-ar fi pătruns cu ea. 

Niciodată n-am urît atîta oamenii ca în clipele 
acelea atroce. Ura acţiona atît de eficace asupra 
mea încît aproape credeam că-mi pierd cunoș- 
tința și uneori mi se întuneca totul în faţa ochi- 
lor. Există ceva mai josnic decît fiinţele astea, 
ceva mai vrednic de ură ? 

În faţa mea, pe un perete lateral, vedeam 
marea lui pictură despre care se spunea că va 
„fi o capodoperă. Încă nu făcuse mare lucru dar 
mi se părea că reprezintă Cina cea de taină, 
Crist şi ucenicii săi la cina iubirii. Mă uitam ca 
ieşit din fire la cei care ședeau la masă, cu chi- 
purile lor pure și solemne, crezînd că sînt pe 
deasupra tuturor lucrurilor, strînși în jurul ce- 
rescului lor stăpîn, el cu aureola supranaturală 
deasupra capului. Mă gîndeam cu bucurie că în 
curînd vor pune mîna pe el și că Iuda, care 
sta ghemuit în colţul său, îl va trăda. Încă e 
iubit și cinstit, mă gîndeam, încă șade la cina 
iubirii — în timp ce eu stau aici cu rușinea mea ! 
Dar va veni și dezonoarea lui! Curînd nu va 
mai sta împreună cu ai săi, ci va spînzura sin- 
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guratic pe o cruce, trădat de ai săi. Şi el va 
“atîrna pe cruce la fel de gol cum stau eu aici, 
înjosit într-un mod atît de infam. Expus pri- 
virilor tuturor, ruşinat şi batjocorit. De ce n-ar 
“sta şi el așa ? De ce să nu sufere aceeași rușine ? 
“Tot timpul a fost înconjurat de dragoste, s-a hră- 
nit cu dragoste — în timp ce eu m-am hrănit 
cu ură. Cu ură m-am alăptat din prima clipă, 
sucul ei amar l-am supt, stăteam la sînul plin 
cu fiere al mamei, în timp ce pe el l-a alăptat 
blinda și dulcea madonă, cea mai tandră şi mai 
dulce între femei şi a supt cel mai dulce lapte 
matern cu care s-a hrănit vreodată un muritor. 
Stă acolo atît de inocent şi de blind și-și în- 
chipuie că nimeni n-ar putea să-l urască sau să-i 
vrea răul. Dar de ce nu? De ce nu? Crede că 
trebuie să fie iubit de toţi oamenii de pe pămînt 
pentru că purcede de la tatăl său ceresc. Cită 
naivitate ! Cîtă copilărească ignoranță ! "Tocmai 
de aceea oamenii îi poartă atita pică în inimă, 
din cauza inferiorităţii lor. Omenirii nu-i place 
să fie violată de Dumnezeu. 

Mă mai uitam încă la el cînd, după ce mă eli- 
berase de înspăimîntătoarea mea înjosire, mă 
oprisem în pragul acestei camere drăceşti unde 
am trăit cea mai adîncă umilire. „Curînd vei 
"fi vîndut pentru cîțiva scuzi nobililor și preamă- 
riţilor oameni, îmi ziceam, și tu ca și mine!“ 

Şi mâînios, i-am trîntit ușa lui şi marelui său 
maestru Bernardo, care rămăsese cufundat în 
contemplarea acestei mari opere, părînd chiar 
că m-a uitat cu totul, după ce mă făcuse să în- 
dur asemenea cazne. 
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Nici nu vreau să-mi mai aduc aminte de po- 
vestea asta de la Santa Croce, ba chiar încerc 
s-o uit. Dar mai e ceva la care nu mă pot îm- 
piedica să gîndesc. În timp ce mă îmbrăcam, 
fără să vreau, mi-au căzut ochii pe nişte desene 
împrăștiate pe-acolo, care reprezentau cele mai 
stranii fiinţe, monştri pe care nimeni nu i-a 
văzut şi care nici nu există. Era ceva între om 
și animal, femei cu aripi de liliac întinse între 
degetele lor lungi și păroase, oameni cu chip de 
șopîrlă, cu picioarele și partea de jos a corpului 
ca de broască rîioasă, alţii cu cap fioros de vul- 
tur pleșuy și gheare desfăcute în loc de braţe, 
învîrtindu-se în zbor ca niște diavoli ; ființe care 
nu erau nici bărbaţi și nici femei, ele se asemă- 
nau cu monștrii marini, cu tentacule șerpuitoare 
şi ochi reci, plini de răutate, ca ai oamenilor. 
M-am simţit înmărmurit de monștrii aceștia 
înspăimîntători şi încă n-am putut scăpa de ima- 
ginea lor, parcă-i văd mereu în fața mea. Cum 
poate fantezia lui să se ocupe cu asemenea vrori ? 
De ce evocă el creaturile astea respingătoare, 
fantomatice ? De ce le-a imaginat ? Trebuie să 
fie ceva care-l îndeamnă spre asta, deşi aseme- 
nea făpturi nu există în natură. Poate că simte 
nevoia lor, cu toate că nu există. Sau, cine știe, 
tocmai din cauza asta. Nu pricep nimic. 

Cum poate fi alcătuit sufletește cel care con- 
cepe lucruri atît de îngrozitoare ? Lucruri care 
te îngheaţă de groază, dar care lui îi fac atîta 
plăcere ? 


Când vezi chipul său mîndru, deopotrivă demn. 


și rafinat, nu-ţi vine de loc să crezi că el a rea- 
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lizat imaginile astea odioase. Dar, în realitate, 


aşa este. Asta dă mult de gîndit. Trebuie să 
aibă fiinţele astea cutremurătoare în el, ca toate 
celelalte lucruri pe care le-a creat. 

Trebuie de asemeni să mă gîndesc la felul 
cum mă privea cînd mă desena, cât era de schim- 
bat ; părea cu totul alt om, de-a dreptul crud, 
cu o privire diabolică. 

El nu este deci acela care se face că este. E 
oarecum la fel cu ceilalți oameni. 

E aproape de neînțeles că acelaşi om l-a făcut 
pe Crist stînd pur și plin de slavă la cina iu- 
birii. 


Aseară, Angelica trecea prin sală. Cînd ajunse 
în dreptul principelui, acesta îi spuse să stea o 
clipă jos, cu lucrul ei de mînă pe care tocmai 
fusese să-l caute. Ea n-a făcut-o cu plăcere, deşi 
nu a îndrăznit să arate nimic; ea evită întot- 
deauna să șadă la un loc cu ceilalţi, neplăcîn- 
du-i viaţa de curte ; de altfel, nici nu arată ca 
o fiică de principe. Și cine ştie dacă este fata 
principelui ? Ar putea prea bine să fie o bas- 
tardă. Dar messer Bernardo habar nu are. El 
o priveşte cum stă acolo cu ochii lăsaţi în jos 
şi cu gura întredeschisă în chipul acela prostesc 
şi continuă să o privească ca și cum ar fi cine 
ştie ce lucru remarcabil — toate i se par lui re- 
marcabile. Poate o minune a naturii, așa ca 
mine, sau una dintre pietrele lui ciudate, care-i 
atît de prețioasă încît o ia de pe jos și o ad- 
miră ? Şade tăcut și pare de-a dreptul mișcat, 
deşi ea doar stă acolo, nu scoate nici o vorbă şi 
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pare foarte stingheră. Era aproape penibil că 
se întrerupsese conversaţia. 

Nu știu de ce s-o fi emoționat el. Poate că-i 
părea rău că Angelica nu-i frumoasă ; el se pri- 
cepe doar la frumos și știe ce înseamnă asta. 


Poate de aceea are în privire ceva melancolic 


şi tandru. Poate, nu știu — și nici nu mă sin- 
chisesc de fel. 

Femeia, se înţelege, ar fi vrut să plece cît mai 
repede de acolo. Nici n-a stat mai mult decît 
a fost constrînsă, pînă ce principele l-a întrebat 
pe Bernardo dacă poate pleca. Și primi permi- 
siunea. Se ridică repede, timidă, cu obișnuitele 
ei mişcări colţuroase, pentru că ea se mișcă în- 
totdeauna ca un copil. E remarcabil cît este de 
lipsită de orice graţie. 

Se înțelege că era îmbrăcată tot atît de sim- 
plu ca de obicei, aproape sărăcăcios. Ea nu se 
sinchiseşte cum e îmbrăcată — și nici ceilalţi, 
de altfel. 


Cred că marele maestru Bernardo nu are de 
loc liniște în munca lui. Trece de la una la alta, 
începe una, dar n-o sfîrşește. De ce are? Ar 
trebui să se ocupe numai de Cina sa cea de 
taină, ca s-o termine odată. Însă nu face asta. 
Trebuie să se fi plictisit de ea. În schimb, s-a 
apucat de portretul principesei. i 

Principesei s-ar părea că nu-i convine să fie 
pictată. Dar așa vrea principele. O înţeleg, nu-i 
greu s-o înţeleg. Te poţi contempla pe tine în- 
suţi într-o oglindă, dar cînd te depărtezi de 
oglindă nu vrei ca propria-ţi imagine să rămînă 
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mai departe, încît alt om să o poată prinde. În- 
ţeleg de ce principesa, ca și mine, nu vrea să 
i se zugrăvească portretul. 

Să nu fii stăpîn pe tine însuţi! Ce gînd în- 
grozitor ! Să nu fii stăpîn pe tine însuţi ! Să mai 
aparţii și altora! Să nu fii stăpîn pe propriul - 
tău chip ! Să fie al oricui îl priveşte! Şi corpul 
tău ! Să poată alt om să-ţi posede corpul! Simt 
o groaznică repulsie să mă gîndesc la asta. 

Vreau ca eu însumi să fiu singurul posesor a 
tot ce e al meu. Nimeni nu trebuie să-și însu- 
şească ceea ce-mi aparţine, nimeni nu trebuie să 
atenteze la ce-i al meu. Și vreau să mă posed 
și după moarte. Nimeni să nu scormonească prin 
măruntaiele mele. Nu vreau să le privească nici 
un străin, deși n-ar putea fi la fel de scîrboase 
ca ale ucigașului aceluia, Francesco. 

Acest messer Bernardo care își viră nasul prin 
toate, plin de interes și de curiozitate pentru onice, 
mă face realmente să-l urăsc. La ce i-or fi fo- 
losind toate astea ? La ce scop rezonabil ar pu- 
tea folosi ? Şi-mi este cu totul insuportabil gîn- 
dul că are în păstrarea lui un tablou de-al meu 
şi că, așadar, mă posedă. Asta-i ca și cum n-aş 
mai fi al meu, ca și cum m-aș afla acolo, la 
el, în Santa Croce, printre înfiorătorii lui 
monștri. 

lată deci că și principesa va fi pictată ! Tre- 
buie să îndure și ea același ultragiu ca şi mine ! 
Mă bucur că şi ea, cu ocazia asta, va fi expusă 

privirii lui neruşinate, că o va stăpîni și pe ea. 
„ Dar ce interes poate ea prezenta, curva asta ? 
Eu niciodată n-am găsit în ea nimic interesant 
„şi o cunosc doară mai bine decît oricare altul. 
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Vom vedea ce va putea să creeze... Pe mine 
mă lasă rece. 

Nu cred că-i un adevărat cunoscător de oa- 
meni. 


Maestro Bernardo m-a uimit într-adevăr. M-a 
uimit în asemenea măsură, încît am stat şi m-am 
gîndit aproape toată noaptea. 

Aseară au stat și au vorbit despre obișnuitele 
lor probleme înalte. Însă el avea sufletul înne- 
gurat, se putea observa. Sta cu o mînă în barba 
sa mare, visător şi cufundat în gînduri care pă- 
reau că nu-i aduc nici o bucurie. Dar era plin 
de foc, pasionat cînd vorbea — deși nu era un 
foc vizibil, ci unul care mocneşte sub cenușă. 
Nu semăna de loc cu sine însuși; ai fi putut 
crede că e un altul cel pe care-l asculţi. 

“Gîndirea omenească, spunea el, nu poate, la 
urma urmelor, decît infinit de puţin. Aripile ei 
sînt puternice, dar destinul care ne-a fost dat e 
și mai puternic. Nu ne îngăduie să scăpăm de 
el mici să ajungem mai departe decît vrea el. 
Drumul nostru este determinat; după un mic 
avînt care ne umple de speranţă și de bucurie, 
sîntem aduşi înapoi, ca șoimul de frînghiuţa din 
mîna șoimarului. Cînd vom dobîndi libertatea ? 
Cînd va fi lăsată slobodă frînghiuța și șoimul 
se va putea înălța în slavă ? 

Cînd ? Se va întîmpla asta vreodată? Sau, 
dimpotrivă, taina existenţei noastre e tocinai fap- 
tul că sîntem legaţi de mîna șoimarului și ni- 
ciodată nu vom putea scăpa de ea? Dacă s-ar 
întîmpla vreo schimbare, atunci n-am mai fi 
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oameni şi soarta noastră n-ar mai fi o soartă 
umană. 

Şi totuşi, sîntem astfel creaţi încît, mereu ade- 
meniţi de spaţiu, credem că-i aparţinem. Spaţiul 
se află veşnic deasupra noastră, se deschide în 
faţa noastră ca ceva pe cît se poate de real. 
Este tot atît de real ca și captivitatea noastră. 

De ce există acest spaţiu infinit, dacă noi nu-l 
vom putea niciodată cuprinde ? se întreba el. 
Care este rostul acestei măreţii nemărginite din 
jurul nostru, din jurul vieţii, dacă noi tot ca 
nişte prizonieri neajutoraţi sîntem, și dacă viaţa 
tot așa rămîne, închisă în ea însăși? La ce-or 
mai fi folosind dimensiunile acestea mari? De 
ce micul nostru destin, valea noastră îngustă 
trebuie să aibă vecinătăţi atît de puternice ? Sîn- 
tem noi mai fericiţi din cauza asta? Nu pare. 
Pare mai curînd că sîntem și mai nefericiţi, zi- 
cea el. 

L-am observat bine, am remarcat expresia 
tristă a chipului său și oboseala stranie a privirii 
lui bătrînești. 

Devenim noi mai fericiţi căutînd adevărul ? 
continua el. Nu ştiu. Eu doar îl caut. Toată viața 
mea a fost o unică şi neobosită căutare a ade- 
vărului şi am crezut că-l bănui de cîteva ori, mi 
s-a părut că întrezăresc ceva din cerul acela 
pur — însă niciodată nu mi s-a deschis real- 
mente cerul, ochii mei s-au îmbibat de spaţiul 
său infinit, fără ca să înţeleg ceva precis. Asta 
nu ne este îngăduit. De aceea și toate străduin- 
țele mele în privinţa asta au fost zadarnice. 
Poate de aceea toate lucrurile pe care le-am 
atins au rămas semiadevăruri, lucruri neduse la 
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capăt. Cu durere mă gîndesc la opera mea și 
“cu durere și melancolie trebuie să le privească 
ceilalți — ca pe un tors. Neajuns la capăt, ne- 
terminat este tot ce am creat. Las totul neter- 
minat în urma mea. 

Dar asta-i de mirare ? 

Asta-i soarta omenirii. A strădaniilor ome- 
neşti, soarta inevitabilă a lucrărilor omenești. 
Nu-i nimic altceva decît o încercare, o simplă 
încercare către ceva care nu poate fi atins ni- 
ciodată, care întrece puterile noastre. Toată cul- 
tura umană este prin ea însăși doar o năzuinţă 
către ceva inaccesibil. Însuși spiritul uman ce 
altceva este decît un tors ? 

La ce folosesc aripile, dacă niciodată n-au să 
ne poată ridica în văzduh. Pot fi mai curînd o 
povară decît o eliberare. Sîntem apăsaţi de ele. 
Le tîrîim după noi. Pînă la urmă, ajungem să 
le urîm. 

Și simțim o ușurare cînd şoimarul, după ce 
s-a obosit de jocul său crud, ne trage gluga peste 
cap, astfel încît sîntem scutiţi de a mai vedea 
ceva. 

Stătea abătut şi întunecat, cu o trăsătură de 
amărăciune în jurul gurii iar ochii ardeau în 
el ca un jar primejdios. Eram într-adevăr extrem 
de mirat. Era același om care nu cu mult îna- 
inte fusese entuziasmat de măreţia neţărmurită 
a omului, care predica atotputernicia lui, care 
profetiza că omul va domni ca un rege atotpu- 
ternic în necuprinsul său regat, care înfățișa 
omul aproape ca pe un zeu. 

Nu mă pricep la oameni ca el. Nu-l înțeleg 
de loc. 
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lar principele stă și ascultă, captivat de cu- 
vintele marelui său maestro, deși sînt atît de 
- diferite de tot ceea ce a auzit pînă acum din 
gura lui. El gîndeşte întru totul ca celălalt. E 
realmente docil, trebuie s-o spun. 

Cum se leagă toate astea împreună, una de 
alta ? Cum poate concepe lucruri atît de potriv- 
nice şi cum poate vorbi despre toate cu o con- 
vingere la fel de adîncă? Pentru mine, care 
sînt întotdeauna același, care niciodată nu sînt 
schimbător, lucrul e cu totul de neînțeles. 

Am vegheat toată noaptea şi am încercat să-i 
pricep, însă n-am izbutit. Nu pot să-mi dau 
seama de nimic. 

Faptul de a fi om e oare o unică, mare și mi- 
nunată bucurie ? Sau e doar ceva lipsit de spe- 
ranţă, cu totul lipsit de sens, deznădăjduit ? 

Care-i răspunsul ? 


A încetat să mai lucreze la portretul princi- 
pesei. Zice că nu-l mai poate termina, că în 
ca e ceva în care nu poate pătrunde, nu se poate 
lămuri. Deci şi ăsta rămîne neterminat. Ca şi 
Cina cea de taină, ca tot ceea ce începe. Am 
avut norocul să văd p dată portretul în camera 
principelui şi nu înţeleg ce lipsă o fi avînd. Mi 
s-a părut că-i excelent. El a pictat-o exact așa 
cum este, ca o curvă destul de bătrînă. Este 
aidoma, cu totul drăcesc de aidoma. Chipul ei 
desfrînat, cu pleoape grele, surisul pervers şi 
un pic absent, totul e aidoma. Și tot sufletul ei 
e în portret, cutremurător dezvăluit. 

În orice caz, e un mare cunoscător de oameni. 
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Ce lipseşte ? El crede că mai e ceva care lip- 
sește. Ce anume ? Ceva care face ca încă să nu 
fie ea, ceva esenţial ? Ce-ar putea fi? Nu în- 
ţeleg de loc. 

Dar dacă spune el că e neterminat, apoi aşa 
trebuie să fie. Toate vor rămîne neterminate în 
urma lui, aşa a spus doară. Totul este doar o 
încercare către ceva care niciodată mu poate fi 
realizat. Toată cultura umană nu-i decît o în- 


cercare — ceva cu totul irealizabil. Şi din pri- 


cina asta totul este complet lipsit de sens. 

Bineînţeles că-i așa. Cum ar trebui să arate 
viaţa dacă n-ar fi lipsită de sens? Lipsa de 
sens este însăși baza vieţii. Pe ce altă bază ar 
putea fi ea aşezată, ca să nu se clatine ? O idee 
mare poate fi subminată de o altă idee mare — 
şi pe urmă împrăștiată, și distrusă. Dar lipsa de 
sens este inaccesibilă, indestructibilă, de ne- 
zdruncinat. Este o bază reală și de aceea a fost 
aleasă. De aceea e nevoie de atita bătaie de cap 
ca să înţelegi asta. 

Asta o ştiu de la mine însumi. Fiinţa mea o 
ştie. 


Aici se petrece ceva, n-aş putea spune „ce 
anume. Simt doar un fel de neliniște plutind 
în iaer — ce-o fi, nu ştiu. Nu ca atunci cînd se 
întîmplă ceva direct. Nu așa. Dar se simte că 
trebuie să se întîmple ceva. 

Totul se petrece aparent normal. La palat to- 
tul îşi urmează cursul obișnuit. E chiar mai 
multă liniște decît de obicei, pentru că sînt 
foarte puţini oaspeţi și nici un fel de recepţie, 
cum se obișnuia înainte vreme în această pe- 
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rioadă a anului. Dar nu ştiu cum — tocmai asta 
îmi dă senzaţia că e pe cale să se întîmple ceva 
deosebit. 

Eu stau mereu de veghe, iau seama la toate — 
dar nu descopăr nimic neobișnuit. Şi nici în oraș, 
nimic deosebit. Totul e ca mai înainte. Totuși, 
ceva este. Sînt sigur. 

Mă înarmez cu răbdare și mă aştept la orice. 


Condotierul Boccarossa a plecat şi palazzo Ge- 
raldi e din nou gol. Nimeni nu știe încotro a 
luat-o, de parcă l-ar fi înghiţit pămîntul. S-ar 
putea crede că a fost o ruptură între el și prin- 
cipe. Mulţi au găsit de mirare că principele, cu . 
înalta lui cultură a putut să frecventeze atit 
de mult un om atît de grosolan. N-am fost de 
aceeaşi părere. E foarte adevărat că Boccarossa 
este o persoană neobișnuit de grosolană și prin- 
cipele e un om deosebit de rafinat şi de culti- 
vat. Dar și el se trage dintr-un neam de condo- 
tieri, deşi se pare că mulți au uitat asta. N-a 
trecut chiar aşa de mult de cînd erau condotieri, 
doar cîteva generaţii. Şi ce înseamnă cîteva ge- 
neraţii ? 

Nu-mi vine să cred că au avut prea mari difi- 
cultăţi ca să se înţeleagă unul pe altul. 


Nimic nu se întîmplă, dar tensiunea rămîne 
în aer. O simt — şi nu mă înşel eu în treburi 
de-astea. Aici se va întîmpla ceva. 

Principele este preocupat de ceva cu un fel 
de febrilitate. Dar cu ce? Primește o mulţime 
de vizite, se închide la el cu fel de fel de oa- 
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meni pentru întrevederi secrete. Nimic nu trans- 
piră. Ce-or fi punfind la cale ? 

Mai vin aici şi curieri care se strecoară în 
palat în mai mare taină, uneori chiar noaptea. 
În general, sînt nenumărați cei care tot vin ȘI 
pleacă mereu, cu tot felul de însărcinări: gu- 
vernatori, consilieri. comandanţi de trupe, căpe- 
tenii ale vechilor familii, ale vechilor neamuri 
războinice pe care străbunii principelui le-au su- 
pus odinioară. Acum nu se mai poate spune că 
e linişte în palat. 

Maestro: Bernardo se pare că n-are nici un 
amestec cu tot ce se petrece aici. Principele are 
acum relaţii cu oameni de cu totul alt gen. În 
general, se pare că bătrînul învăţat nu mai în- 
seamnă nimic acum, cel puțin nu atît ca înainte 
vreme. 

Nu pot decît să aprob asta. Juca un rol prea 
important aici, la curte. 


Presimţirea mea că se va petrece ceva deo- 


sebit s-a adeverit deplin. Nu-i nici o îndoială 
în privința asta. 

O grămadă de lucruri care nu pot fi neglijate 
indică aceasta. Astrologii au fost chemaţi la prin- 
cipe şi s-au întreținut îndelung cu el, atît astro- 
logul curţii Nicodemus cît şi celelalte bărbi lungi 
care trăiesc aici ca niște paraziti. Este un semn 
în privința căruia nu te poți înșela. Iar prin- 
cipele a avut convorbiri îndelungi cu mesaserii 
familiei Medici, cu reprezentantul republicii de 
negustori a Veneţiei, ba chiar și cu arhiepiscopul, 
reprezentantul Sfîntului Scaun. Acestea și di- 
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verse alte întîmplări care demne de luat în seamă 
din ultimele zile par că tind toate spre aceeaşi 
, direcţie. 

Trebuie să se plănuiască vreo campanie mili- 
tară. Astrologii trebuie să fi fost chemaţi spre 
a fi consultaţi dacă stelele sînt favorabile — nici 
un principe înțelept nu neglijează ca, înainte de 
orice, să se lămurească în privința asta. Bieţii 
oameni fuseseră ţinuţi cam în umbră în timpul 
cît principele era în relaţii doar cu messer Ber- 
nardo care, cu siguranţă, crede și el în puterea 
stelelor, însă pare să aibă o altă părere în pri- 
vinţa asta ; punct de vedere pe care astrologii îl 
consideră ca o erezie, o rătăcire diavolească. Dar 
acum principele gîndește desigur că-i mai bine 
să fie de partea celor ortodocsi, care se învârt, 
peste tot şi ne copleşesc cu minunăţiile lor. lar 
negocierile cu diverşi reprezentanţi au ca scop 
să ne asigure sprijinul sau cel puţin neutrali- 
tatea asupra celor ce se vor întimpla. 

Atitudinea Sfîntului Părinte faţa de aceste 
planuri e lucrul cel mai important, aș crede eu. 
Fără binecuvîntarea lui Dumnezeu, nici o ac- 
țiune omenească nu poate izbuti. 

Sper că a dat-o, pentru că eu doresc de mult 
ca, în sfîrşit, să fie din nou război. 


E război ! Nasul meu, care a mai cunoscut aşa 
ceva și mai înainte, îl miroase peste tot, în sta- 
rea de tensiune, în tainele și chipurile oameni- 
lor — și chiar în aerul pe care-l respir. E ceva 
ațițător în toate astea, ceva pe care-l cunosc 
prea bine. Simţi din nou că trăieşti, după timpul 
acela înăbuşitor cînd nu se întîmpla nimic, cînd 
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totul era plin doar de o vorbărie fără rost. E 
bine cînd omul mai face, în sfîrşit, şi altceva de- 
cît să pălăvrăgească. 

Toţi oamenii, de fapt, vor război. Războiul 
„înseamnă o simplificare, pe care o simţi ca o 
uşurare. Toţi oamenii gîndesc că viaţa e ceva 

rea încurcat. Așa este, în felul cum trăiesc ei. 
n sine şi pentru sine viața nu-i de loc com- 
plicată, dimpotrivă, te uimeşte prin simplicitatea 
ei. Însă ei n-o înţeleg niciodată. Ei nu înţeleg 
că e mai bine cînd o lasă așa cum este. Ei nu 
pot niciodată s-o lase în pace, ci vor s-o utili- 
zeze pentru tot felul de scopuri ciudate. În orice 
caz, ei gîndesc că-i minunat să simţi că trăiești. 

Principele, în sfîrşit, s-a trezit din apatie. 
Chipul său e plin de energie — barba scurtă şi 
tăiată pieziş, obrajii slabi și lipsiţi de sînge, pri- 
virea rapidă veghează, fără să se remarce, ca o 
pasăre răpitoare în zona ei de acţiune. Trebuie 
să fie vorba de prada sa prea iubită, vechiul duş- 
man implacabil al neamului său, cel după care 
umblă. 

Îl vedeam azi urcînd scările palatului, urmat 
de aproape de comandantul gărzii ; cred că au 
fost să inspecteze ceva pregătiri militare — o 
dată intrat în palat, și-a aruncat capa servitoru- 
lui care-l întîmpinase, rămînînd în haina lui 
roșie, elastic și flexibil ca lama unei săbii, 
cu un surîs orgolios pe buzele lui fine. Parcă ar 
fi cineva care și-a lepădat deghizamentul. Totul 
în el radiază o neîmblînzită forță de acţiune. 'To- 
tul îl arată ca pe un om de acţiune. 

Totdeauna am știut că așa este. 
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Astrologii au declarat că momentul este pe 
cît se poate de potrivit pentru război, că nu pu- 
tea fi un moment mai bine ales. Au făcut ho- 
roscopul principelui și au găsit că e născut în 
zodia Leului. Nu-i nici o noutate, se ştia asta 
chiar de la nașterea lui, cînd această circum- 
stanță a agitat mult fantezia anturajului său, ca 
un promiţător semn de bun augur, dînd prilejul 
la multă mirare și la o anumită neliniște printre 
oamenii din popor. Tocmai din pricina aceasta 
se numeşte Leone. În apropierea zodiacului său, 
se găseşte în prezent Marte și steaua roșie a 
acestui zeu al războiului peste scurt timp se va 
găsi chiar în dreptul puternicei constelații a 
principelui ; celelalte fenomene cereşti care exer- 
cită inflmenţă asupra sorții principelui sînt de ase- 
menea favorabile. Astrologii pot deci în deplină 
siguranță să garanteze un rezultat fericit al cam- 
paniei militare. Ar fi aproape de neiertat să nu 
profiţi de această ocazie unică ! 

Nu mă mir de loc că ei prezic întotdeauna așa 
cum doreşte principele, mai ales după ce ta- 

_tăl principelui a pus o dată să fie ciomăgit un 
cititor în stele care susţinuse că o nenorocire 
ameninţa dinastia — întrucît calculase că o stea 
rea, care lăsa foc şi pîrjol după sine, se ară- 
tase pe cer tocmai o dată cu sîngeroasa urcare 
la tron a străbunului său, prezicere care nu s-a 
realizat nici în timpul altor generaţii ale fami- 
liei principelui. 

Nu mă mir de loc, după cum am mai spus — 
şi de data aceasta sînt și eu cu totul mulţumit 
de ei. Sînt foarte capabili în ştiinţa lor şi, în 
sfîrşit, au făcut ceva folositor. Pentru că este 
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“important ca principele, soldaţii şi tot poporul 
să creadă că stelele sînt favorabile acţiunilor 
lor şi se interesează de ele. Acum stelele au vor- 
bit și toţi sînt foarte mulţumiţi de ce au zis. 

Eu nu vorbesc niciodată cu stelele, însă oa- 
menii da. 


Din nou sînt foarte mirat de maestro Ber- 
nardo. Aseară, principele şi cu el au avut din 
nou 0 conversaţie intimă și au stat, ca de atîtea 
ori mai înainte, pînă tîrziu în noapte la un însu- 
fleţit schimb de idei. A fost clar pentru mine 
că bătrinul învăţat nu şi-a pierdut de loc im- 
portanţa, aşa cum crezusem, și că meditaţiile şi 
cercetările sale l-au făcut să se rupă de actual 
și de lumea tulbure a realităţii prezente. N-a 
fost de loc așa. M-am înșelat cu totul. 

M-a iritat faptul că am greşit, deși nimeni nu 
pătrunde și nu descifrează oamenii mai bine 
decît mine. 

Cînd am fost chemat să-i servesc și să le aduc 
vin la amîndoi, ca de obicei, i-am văzut aplecaţi 
deasupra unor desene ciudate pe care la început 
n-am putut să le dezleg. Am' avut mai tîrziu 
ocazia să le văd mai bine și să aud cum erau 
explicate în cursul convorbirii. Ele reprezentau 
cele mai îngrozitoare mașini de război, desti- 
nate să împrăștie moarte şi spaimă printre duș- 
mani ; care de luptă ce coseau oamenii cu niște 
coase lungi încît membre omenești ar fi zăcut 
peste tot pe pămînt și alte născociri diavolești, 
tot. pe roate, pe care caii în galop le trăgeau 
înainte, în rîndurile dușmane și pe care nimeni, 
nici cu cea mai mare vitejie, nu putea să le 
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oprească, care acoperite, pline cu trăgători in- 


vulnerabili, ce puteau, după cum explica el, să 


spargă frontul cel mai puternic, croind drum 


_pedestrimii. Erau acolo mașinării de omortt atît 


de hidoase, încît nu puteam înţelege cum fuse- 
seră concepute şi pe care eu, care din nefericire 
nu-mi putusem consacra viața artei războiului, 
nu le pricepeam tocmai bine. Și mortiere, bom- 
bande. falconete care aruncă foc, pietre şi shiu- 
lele de fier și smulge capetele și brațele soldaţi- 
lor, totul desenat foarte verosimil şi amănunțit, 
încît aceste desene erau de un interes palpitant. 
Învătatul i-a descris, pătrunzînd în miezul lu- 
crurilor, ce acțiune au aceste nenorocite instru- 
mente de distrugere şi ce abominabile ravagii 
vor face — vorbind foarte liniştit şi calm, ca 
despre oricare alt lucru cu care se ocupă spiri- 
tul său. Se vedea că i-ar fi plăcut mult să observe 
cum funcționează masinile în realitate — şi do- 
rinta lui e uşor de înțeles, minunate cum sînt 
mașinile astea, mai ales că însuşi le-a inventat. 

Aşadar, cu de-alde astea s-a ocupat maestro 
Bernardo şi le-a lucrat în timp ce se ocupa și 
de multe altele, cum ar fi cercetările lui asupra 
naturii, asupra tuturor tainelor ei, desfacerea 


în bucăţi a florilor, studiul pietrelor şi bîrtiala 


prin leşul lui Francesco — pe care îmi amintesc 
că într-o anumită ocazie îl descria principelui ca 
pe o mare şi insondabilă capodoperă a naturii 
— şi cu Cina cea de taină în Santa Croce, cu 
Crist tronînd suprapămîntesc printre ucenicii săi 
la cina iubirii, luată în comun, și cu luda ghe- 
muit în colțul său, el, care urma să-l trădeze. 
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Şi sînt sigur că totul l-a captivat şi l-a ab- 
„sorbit în aceeaşi măsură. De ce n-ar fi la fel de 
entuziasmat de aceste minunate mașini ca şi de 
toate celelalte ? Corpul omenesc este poate o 
maşină ou o construcţie foarte ingenioasă, deşi 


A y Li y Li 
———— în ceea ce mă privește nu găsesc asta ; dar mai 


sînt şi mașini pe care omul şi le-a făcut singur. 

Ciudat că principele se interesează nu de 
aceste sinistre unelte de moarte — care, cel pu- 
țin mie mi se par eficace pentru că doar ară- 
tîndu-le ar putea produce panică, punînd o în- 
treagă armată pe fugă — ci de acelea care nu 
par cine ştie ce şi nu mărturisesc o fantezie atît 
de puternică şi de macabră, însă care, după pă- 
rerea lui, ar fi mai eficiente. Toate mașinile 
astea îngrozitoare aparţin mai curînd viitorului, 
declară el. Dar tot ce este în mod practic reali- 
zabil trebuie să fie întrebuințat. Instrumente 
pentru cucerirea fortificațiilor, o metodă remar- 
cabilă pentru a mina un bastion și a-l arunca 
în aer, ingenioase îmbunătăţiri ale catapultelor 
şi ale tunurilor de asediu, pe care inamicul încă 
nu le cunoaşte — tot lucruri despre care ei dis- 
cutaseră în amănunţime de mai multe ori și care 
în mod practic erau parţial utilizabile. 

Tot acest material impozant, incredibila bo- 
găţie de idei a maestrului. inspiraţia lui fecundă 
care pare că nu cunoaște hotar. trezea în cel mai 
înalt grad admiraţia principelui, care nu con- 
tenea să laude în cei mai entuziasti termeni 
marele geniu al acestui om învăţat. Niciodată pu- 
terea gîndirii și a imaginaţiei sale nu se arătase 
astfel ! Se adînciră toată noaptea în această ex- 
citantă lume a fanteziei şi schimbară între ei pă- 
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reri pătimaşe întru totul la fel cu acelea din cele 
mai fecunde seri ale lor. 

lar eu îi ascultam cu bucurie, pentru că şi su- 
fletul meu era de data asta plin de entuziasm și 
de admiraţie. 

Acum înţeleg perfect de ce l-a chemat princi- 
pele la el pe marele messer Bernardo şi de ce s-a 
purtat cu el în felul în care a făcut-o în timpul 
șederii lui aici, tratîndu-l ca pe un egal, arătîn- 
du-i în fel şi chip înalta sa preţuire, cea mai 
măgulitoare atenţie. Înţeleg de asemeni viul său 
interes pentru toate eruditele sîrguinţe ale lui 
Bernardo, pentru cercetările lui asupra naturii, 
pentru ştiinţa lui fără pereche, atît cea utilă cît 
şi cea inutilă, pentru fina și debordanta sa ju- 
decată asupra artei maestrului, asupra Cinei de 
taină din Santa Croce și a celorlalte opere de 
se s-a ocupat acest om atotștiutor. Înţeleg per- 
ect ! 

“E un mare principe ! 


Astă-noapte am avut un vis urit. Se făcea că-l 
văd pe maestro Bernardo sus, pe un munte înalt, 
cu statura lui impunătoare, cu părul cărunt şi 
fruntea înaltă de gînditor iar în jurul capului său 
se roteau o mulțime de monștri cu aripi de li- 
liac, toate lighioanele înspăimîntătoare pe care le 
văzusem în desenele lui de la Santa Croce. Zbu- 
rau în jurul său ca niște diavoli, dar aveai im- 
presia că el domneşte asupra lor. Chipurile. lor 
fantomatice semănau cu nişte șopîrle și niște 
broaște riioase, în timp ce chipul lui era serios, 
sever şi nobil ca de obicei. El se purta exact așa 
cum se poartă întotdeauna. Dar iată că, încetul 
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cu încetul, corpul său se transformă, devine pi- 
pernicit și diform şi îi cresc niște aripi boţite de 
care îi atîrnă două picioare păroase la fel ca la 
liliac. Păstrind aceeaşi expresie solemnă pe chip, 
începe să dea din aripi, se ridică și zboară lao- 
laltă cu toate celelalte creaturi fioroase, dispă- 
rînd în bezna nopţii. 

Nu mă sinchisesc eu de vis. Nu înseamnă nimic 
şi îmi este cu totul indiferent. Realitatea este 
singurul lucru care înseamnă ceva. 

E, clar că e diform, bănuiesc eu asta de multă 
vreme. 


Condotierul Boccarossa a trecut granița în 
fruntea a patru mii de oameni! El înaintase 
deja în ţara inamică două mile mai înainte ca 
il Toro!, surprins cu totul de atac, să apuce să 
întreprindă ceva ! 

Asta-i noutatea nemaiauzită care azi a pătruns 
ca un fulger prin oraș, nemaiauzita întîmplare 
care preocupă mintea tuturor ! 

În cel mai adînc secret, marele condotier şi-a 


adunat trupele de mercenari în cele mai inac-: 


cesibile regiuni muntoase, lîngă granița de sud 
și cu o șiretenie drăcească a pregătit norocosul 
atac. Nimeni n-a bănuit nimic — nici chiar noi 
înşine. Doar principele, adevăratul autor al ge- 
nialului plan de atac. E aproape de neconceput ! 
Abia poţi îndrăzni să crezi că-i adevărat! 
Acum zilele casei Montanza sînt numărate și 
detestabilul Lodovico — tot atât de urît de pro- 
priul său popor ca și de noi, după câte se spune 


1 Taurul. 
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— își va frînge în sfîrșit ceafa sa de taur şi va 
fi ultimul din neamul său infam. 

A fost bine dus de nas — cu toată viclenia 
lui ! Cu siguranţă, bănuise el că principele ur- 
zeşte planuri ca să-l atace, dar știa că la noi 
armata nu s-a mobilizat şi de aceea se socotea 
în deplină siguranţă. Și cu atît mai puţin se aş- 
tepta la un atac în acea parte a ţării, unde te- 
renul e atît de impracticabil — şi unde nici n-a 
făcut măcar fortificaţii de graniţă ! S-a terminat 
cu il Toro ! Ora răfuielilor a sosit. 

În oraș domnește o însufleţire de nedescris. 
Oamenii se strîng în grupuri pe străzi, gesticu- 
lînd şi vorbind cu înfrigurare — ori stau tăcuți, 
privind la detașamentele care mărșăluiesc prin 
faţa lor, propriile trupe ale principelui care în- 
cep să se adune și nu se ştie de unde au venit, 
de parcă ar fi răsărit din pămînt. Se vede că 
totul a fost foarte bine pregătit, în secret. Toate 
clopotele bat, bisericile sînt pline și numai cu 
greu poţi să te strecori înăuntru. Preoţii înalţă 
rugi fierbinţi pentru război ; e clar că toate se 
bucură în cel mai înalt grad de binecuvîntarea 
bisericii. Nici nu s-ar putea altfel. Va fi un răz- 
boi glorios ! 

Poporul jubilează. Mai ales aici, la curte, en- 
tuziasmul și admiraţia pentru principe sînt ne- 
țărmurite. 


Trupele personale ale principelui vor fi așe- 
zate în alt dispozitiv, vor trece granița de est 
pe larga vale a fluviului — vechea și clasica 
rută a invaziilor. Aici e vorba doar de o zi de 
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marş ; iar jos, în cîmpie, unde terenul este po- 
trivit pentru o luptă regulată şi pămîntul este 
îmbibat cu un sînge pinetoai acolo se vor uni cu 
armata condotierului ! Asta-i planul de bătaie ! 
L-am ghicit ! 

Nu sînt absolut sigur dacă ăsta-i planul, însă, 
prinzînd cîte o vorbă de ici, de colo, ba una, ba 
alta, am ajuns la această concluzie. Mă simt 
cuprins de patima de a mă lămuri despre toate, 
de a urmări totul, vreau să ascult pe la uși, să 
mă ascund după dulapuri și după draperii ca să 
aud cît mai mult posibil despre marile eveni- 
mente care se vor petrece. 

Ce plan de atac! Va duce în mod absolut la 
izbîndă ! De partea asta a granițelor se găsesc 
cu siguranță fortificaţii. Dar vor cădea. Poate 
se vor preda fără să se mai opună, pentru că 
orice rezistenţă e fără rost. Poate îi vom asalta. 
În orice caz, nu ne vor putea opri. Nimic nu ne 
poate opri, pentru că însuși atacul a fost atît de 
neașteptat, atît de fulgerător. 

Ce geniu al bătăliilor e principele ! Ce vulpe 
vicleană ! Ce șiretenie, ce calcul! Şi cîtă gran- 
doare în toată concepţia campaniei militare ! 

Mă simt plin de mîndrie că sînt pitic la un 
astfel de principe. 


Toate gîndurile mele se învîrt în jurul ace- 
leiași întrebări: cum aș face să merg și cu la 
război ? Trebuie să merg! Dar cum, cum aș 
putea să-mi realizez visul ? N-am nici un fel 
de instrucţie militară, cel puţin nu în înţelesul 
obișnuit. Nimic din ceea ce se cere unui coman- 
dant, nici măcar unui soldat. Dar aş putea totuşi 
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să port o armă! Pot să mă lupt cu sabia, ca 
orice bărbat ! Sabia mea e tot atît de bună ca 
oricare alta ! Poate nu-i la fel de lungă. Dar 
sabia scurtă nu-i și cea mai puţin periculoasă ! 
Asta o va simţi dușmanul pe pielea lui ! 

Sînt bolnav de gîndurile astea care mă ma- 
cină, de teamă să nu fiu lăsat acasă, laolaltă cu 
femeile şi copiii, de teama că nu voi fi și eu 
acolo cînd se va întîmpla ceva. Şi măcelul cel 
mare va fi poate toomai la început. 

Ard de dorul sîngelui ! 


Plec şi eu ! Plec şi eu! 

Azi-dimineaţă mi-am luat inima în dinţi și 
m-am mărturisit principelui, exprimîndu-i do- 
rinţa mea fierbinte de a lua parte la campanie. 
Mi-am prezentat cererea cu atîta patimă, încît 
am putut să-mi dau seama că l-a impresionat. 
Am avut și norocul să pic cu cererea mea toc- 
mai într-un moment cînd era într-o stare de su- 
flet foarte propice. Şi-a trecut mîna prin părul 
“său scurt, așa cum face cînd e bine dispus, iar 
ochii lui negri sclipeau cînd mă privea. 

Desigur că voi merge la război, mi-a spus. 
Va participa şi el însuși și bineînţeles că mă va 
lua cu dînsul. Poate oare un principe să se lip- 
sească de piticul său ? Cine altul ar putea oare 
să soarbă credința din pocalul său de vin, a- 
dăugă el, aruncîndu-mi un surîs amuzat. 

Plec şi eu ! Plec şi eu ! 


Mă aflu instalat într-un cort ridicat pe o co- 
lină cu cîţiva pini, de unde ai o perspectivă 
splendidă asupra dușmanului, care se află jos, 
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în vale. Pînza cortului, care-i în culorile prin- 
cipelui, cu borduri late, aurii și roşii, filfiie în 
vînt, excitant ca o fanfară. Sînt echipat întru 
totul la fel cu principele, platoșă și coif, iar pe 
şold sabia atîrnată de un portsabie de argint. 
Se apropie apusul soarelui şi pentru moment sînt 
singur. Prin deschizătura cortului aud vocile co- 
mandanţilor stabilind planul de atac pentru 
mîine dimineaţă, iar în depărtare se aude cîn- 
tecul îndrăzneţ și melodios al soldaţilor. Jos, pe 
cîmpie, zăresc cortul lui il Toro, alb cu negru, 
şi oamenii care se agită pe acolo; sînt atît de 
mici încît par cu totul nepericuloși — iar mai 
în depărtare, spre stînga, călăreți fără echipa- 
ment și goi pînă la mijloc, adăpîndu-și caii în 
fluviu. 

De mai bine de o săptămînă sîntem pe cîmpul 
de bătaie, timp plin de fapte măreţe. Campania 
s-a desfășurat întru totul așa cum prevăzusem. 
Am luat cu asalt fortificațiile de la graniţă, după 
bombardamentul cu incomparabilele bombarde 
ale lui messer Bernardo, a căror eficacitate n-o 
mai văzuse nimeni pînă atunci, iar garnizoana 
s-a predat, plină de spaimă din pricina acestei 
teribile canonade. Cu trupele insuficiente pe care 
il Toro le-a aruncat în grabă împotriva noastră 
și pe care a trebuit să le ia din efectivele pre- 
gătite pentru a opri înaintarea lui Boccarossa, 
am avut cîteva bătălii înverşunate, care însă s-au 
terminat cu victoria noastră, căci inamicul ne 
era mult inferior. Între timp, armata lui Bocca- 
rossa, care întîmpina o rezistență din ce în ce 
mai slabă pe cîmpie, devasta și ardea tot ce 
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întilnea în cale și așa, tot pustiind, se trăgea spre 
nord, ca să facă joncţiunea cu noi. leri pe la 
prînz a avut loc acest contact atît de dorit şi 
atît de important pentru desfășurarea ulterioară 
a acţiunii. Acum sîntem unificaţi în zona dealu- 
rilor, între cîmpie și munţi, constituind îm- 
preună o armată de peste cincisprezece mii de 
oameni, dintre care două mii de călăreţi. 

Am fost de faţă la întîlnirea dintre principe 
şi condotierul său. A fost un moment istoric, cu 
totul de neuitat. Principele, care întinerise în- 
tr-un chip care stîrnea uimirea tuturor, purta un 
echipament falnic, cu platoșă şi apărătoare de 
braţe din argint aurit, iar pe coif avea două 
pene, una galbenă și una roşie, care se legănară 
cînd, înconjurat de principalii săi comandanți, 
îl salută pe renumitul său camarad de arme. 
Chipul său palid și nobil căpătase o ușoară ro- 
şeaţă iar pe buzele lui fine se odihnea un surîs 
din inimă, cordial ; totuși, cum e totdeauna la 
el, într-un anumit fel reţinut și prudent. În faţa 
lui stătea Boccarossa, puternic și lat în spate, 
cu un trup care-mi părea de uriaș. Aveam sen- 
zaţia bizară că nu-l mai văzusem niciodată pînă 
atunci. Venea direct din luptă. Purta o armură 
de oţel care părea simplă în comparaţie cu a 
principelui, şi a cărei unică podoabă era un cap 
de animal din bronz fixat pe platoşă, un leu fu- 
rios care scotea limba din botul larg deschis. 
Coiful n-avea panaș, și nici un ornament de nici 
un fel, doar că stătea strîns lipit de cap. 
Capul acesta îmi părea cel mai înspăimîntător 
pe care-l văzusem vreodată. Faţa grasă și ciu- 
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pită de vărsat, cu niște fălci care numai ele 
ar putea să te bage în sperieţi, buze groase, 
de un roşu închis, strînse puternic, formînd 
o gură care părea că niciodată nu s-ar putea 
deschide, iar privirea, care zăcea ascunsă în 
fundul ochilor, părea că ar putea supune un 
potrivnic fără altceva, doar arătîndu-i-se cum 
este. Era înfricoșător la vedere. Însă mai mult 
decît oricine altcineva îmi făcea impresia că este 
un om, un om în toată puterea cuvîntului. Tre- 
buie să mărturisesc că mi-a făcut o impresie de 
care n-am să mă pot elibera niciodată. E ca o 
viziune a ceva — nu știu bine a ce anume. Poate 
a omenirii, cînd realmente e capabilă de ceva. 
Stăteam ca vrăjit şi mă uitam la el cu privirea 
mea bătrînă, care a văzut de toate, cu ochii mei 
de pitic unde sălășluiesc milenii. 

Era laconic, nu vorbea aproape de loc. Cei- 
lalţi însă vorbeau. Cu o ocazie oarecare — la o 
remarcă a principelui — a zîmbit. Nu știu de 
ce am spus că a zîmbit — însă era ceea ce la 
ceilalţi oameni se poate spune că-i un zîmbet. 

Mă întreb dacă nu cumva n-o fi și el ca mine, 
care nu pot zîmbi ? 

N-are faţa așa de netedă ca ceilalţi. Şi nu-i 
doară un nou-născut, ci om dintr-o spiţă veche, 
deși nu chiar atît de veche ca a mea. 


Mi se părea că principele, într-un anumit sens, 


arăta neînsemnat faţă de el. Spun asta cu toată 

admiraţia pe care o port stăpînului meu, așa 

cum am mărturisit-o fățiș în ultima vreme de 

multe ori, admiraţie care-i deosebit de mare. 
Sper să-l văd în luptă. 
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Aşadar, miine în zori se va da bătălia cea 
mare. Te-ai fi gîndit că bătălia va începe de 
îndată ce ambele noastre armate vor face jonc- 
țiunea şi înainte ca Lodovico să aibă prileiul de 
a-şi trage sufletul și de a-și aduna forţele 
risipite — așa cum acum a reușit efectiv să facă. 
I-am atras atenţia principelui, însă mi-a răspuns 
că trupele au nevoie mai întîi de un pic de. 
odihnă. În afară de asta, trebuie să arăţi un 
anumit cavalerism faţă de adversar, trebuie să-i 
dai răgaz să-și așeze trupele în ordinea de bătaie 
înainte de a începe o luptă atît de importantă. 
Mi-am exprimat puternica mea îndoială faţă de 
înțelepciunea și justeţea unei astfel de arte mi- 
litare. „Înţelept sau nu, mi-a răspuns — eu sînt 
un cavaler. Trebuie să mă comport ca atare, Tu 
însă te poţi purta cum vrei.“ Am dat din cap. 
Niciodată nu-ti poţi da seama ce-i cu oamenii 
ăştia ciudaţi. Mă întreb cum o fi privind lucru- 
rile Boccarossa. 

Cît despre faptul că il Toro a folosit bine ră- 
“gazul nu-i nici o îndoială. Toată ziua ne-am 
putut convinge de asta de pe înălțimile de aici. 
A putut chiar să-și aducă întărituri. 

Se înțelege însă că, în orice caz, vom învinse ; 
e evident. Și e poate un avantaj pentru noi fap- 
tul că a strîns cîţi mai mulţi oameni a putut, 
pentru că vom putea ucide cu atît mai mulți. 
Cu cît dușmanii sînt mai numeroși, cu atît e 
mai mare victoria. Ar fi trebuit să priceapă că, 
oricum, va fi învins şi că ar fi mai bine dacă 
n-ar avea atîtea trupe. Dar e un om arogant și 
încăpăținat ca un taur. 


213 


Ar fi însă o mare greşeală să crezi că-i in0- 
fensiv. E viclean, fără scrupule, ingenios și cu 
adevărat un comandant strălucit. Ar fi fost un 
inamic teribil, dacă războiul nu l-ar fi surprins 
pe neașteptate. Cît de important a fost faptul 
că atacul nostru s-a produs atît de brusc se înţe- 
lege din ce în ce mai mult şi ne vom aminti de 
asta în decursul întregii campanii. 

Cunosc” în detaliu planul atacului proiectat 
pentru mîine dimineaţă. Noi, adică armata prin- 
cipelui, vom ataca în centru, iar Boccarossa în 
flancul stîng. Aşadar, nu vom forma un singur 
front, ci pe două, ceea ce-i foarte natural, pentru 
că avem două armate. Inamicul, care are numai 
una, va fi nevoit să lupte pe două fronturi. E 
limpede că aceasta î îi va solicita mult mai multe 
eforturi decît nouă. De rezultat nu ne putem 
însă îndoi. Natural, trebuie să ne pregătim ca să 
avem şi ceva pierderi. În general. va fi foarte 
sîneros, după cum socot eu. Dar fără jertfe nu 
obţii, nimic. lar bătălia este extrem de impor- 
tantă, rezultatul ei va avea fără îndoială conse- 
cinte asupra întregii desfăşurări ulterioare a 
războiului. În asemenea circumstanţe, merită să 
sacrifici o bună parte din oameni. 

Mă interesează din ce în ce mai mult secre- 
tele artei războiului. care pînă acum îmi erau 
tăinuite. Tar viata de campanie, cu varietatea 
istovelilor ei, mă atrase în cel mai înalt grad. 
Ce existentă minunată ! Ce eliberare pentru 
“corp şi pentru suflet e participarea la război ! 
Parcă devii alt om! Niciodată nu m-am simțit 
atît de bine! Ce ușor respir! Cît de sprinten 
mă mișc! Mă simt uşor ca fulgul! 
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„Niciodată n-am fost atît de fericit! Într-ade- 
văr, simt că niciodată n-am fost fericit pînă 


acum. 
Așadar, miine ! Miine ! 
Mă bucur ca un copil de bătălia asta. 


În graba cea mare, aștern cîteva rînduri. 

Am obţinut victoria, o victorie strălucită! 
Inamicul se retrage în totală dezordine, încer- 
cînd zadarnic să-şi adune şirurile decimate. Îi 
urmărim ! Drumul spre Montanza, oraş nici- 
odată cucerit pînă acum, stă deschis în fața 
noastră. 

De îndată ce frămîntările bătăliei îmi vor 
îngădui, voi face o amănunţită descriere a 
acestei remarcabile lupte. 

Faptele vorbesc de la sine — cuvintele și-au 
pierdut orice sens. Am schimbat condeiul pe 
sabie. 


În sfîrșit, am și eu puţină tihnă ca să scriu. 
Lupta și continua înaintare ne-a răpit tot timpul 
— cîteva zile — și ar fi fost imposibil să te 
gîndești la orice altceva. Uneori n-am avut 
timp nici să ne înălțăm cortul pentru noapte 
și am campat afară, pe cîmp, prin plantaţii de 
pini şi de măslini, înfășuraţi în mantalele noas- 
tre, cu capul sprijinit de o piatră. Ce viaţă mi- 
nunată ! Însă acum, lucrurile s-au mai liniștit. 
Principele spune că am avea nevoie de ceva 
răgaz — și poate că are dreptate. Chiar şi suc- 
cesul continuu — cu timpul, te sleieşte de pu- 
teri. 
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Acum stăm doar la o jumătate de milă de 
oraș și îl privim cum se aşterne în faţa noastră, 
cu crenelurile şi turnurile lui, bisericile, cam- 
panilele și vechiul castel al Montanzei situat pe 
o înălțime, în mijlocul unui grup de case simple, 
totul înconjurat de un zid de apărare înalt — 
un adevărat cuib de bandiți. Putem auzi cum 
bat clopotele bisericilor, probabil că se roagă lui 
- Dumnezeu să-i mîntuiască. Vom face aşa fel ca 
bunul Dumnezeu să n-aibă ocazia să-i milu- 
iască. Il Toro şi-a strîns toate trupele de re- 
zervă în faţa noastră — între noi și oraş. A 
mobilizat pe toţi războinicii pe care a putut pune 
mîna. Dar nu va fi destul, a avut pierderi prea 
mari. Deznodămîntul e sigur și de data aceasta. 
Un general atît de mare ca el ar trebui să în- 
ţeleagă că poziţia lui e deznădăjduită. Cu sigu- 
ranţă că se gîndeşte să facă tot ce-i stă în pu- 
teri, să recurgă la ultimele lui forţe pentru a-și 
schimba soarta, pentru a-și salva orașul. 

O încercare cu totul lipsită de sens. Soarta di- 
nastiei Montanza s-a decis într-o dimineaţă is- 
torică, cu vreo săptămînă mai înainte, iar acum 
e pe cale să se îndeplinească. 

Voi încerca mai jos să dau o descriere minu- 
țioasă şi exactă a măreţei și incomparabilei bă- 
tălii. 

Lupta a început prin atacul simultan al am- 
belor noastre armate, așa cum prevăzusem. De 
acolo, de pe deal, era o priveliște măreaţă, o 
sărbătoare pentru ochi și pentru toate simţurile. 
Fanfarele cântau, stindardele se desfășurau, stea- 
gurile fluturau în vînt deasupra șirurilor de sol- 
daţi, bine aliniaţi, în uniforme multicolore. 
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„ Goarne de argint răsunau pe deasupra priveliştii 
care abia se luminase de ziuă, iar pedestrimea 
cobora panta. Inamicul aștepta, așezat în for- 
maţie strînsă și amenințătoare. De îndată ce ad- 
versarii, înarmaţi pînă în dinţi, se întîlniră, în- 
cepu lupta corp la corp. A fost sîngeroasă chiar 
din prima clipă. Se vedeau cum cădeau oamenii 
de ambele părţi, răniții care încercau să se tî- 
rîie, dar erau doborîţi sau pur și simplu călcaţi 
în picioare — şi începuseră să se audă gemetele 
obișnuite în luptă. Cumpăna bătăliei se apleca 
cînd într-o parte, cînd în alta, în unele locuri 
se părea că domină ai noștri, în altele, inamicul. 
Boccarossa s-a făcut mai întîi că luptă pe același 
front cu noi, dar cu încetul formaţia trupelor 
sale s-a transformat într-un arc de cerc şi a 
căzut în flancul inamicului. Acesta a părut sur- 
prins de periculoasa manevră şi s-a apărat cu 
multă greutate. Victoria părea că-i la îndemîna 
noastră, cel puţin așa mi s-a părut mie. Tre- 
cuseră cîteva ore şi soarele ajunsese la amiază. 

Deodată s-a întîmplat ceva înspăimîntător. 
Trupele noastre de lîngă fluviu începură să dea 
înapoi. Fură împinse îndărăt de apăsarea aripii 
drepte a lui il Toro şi înghesuite din ce în ce 
mai mult în spate, fără să facă altceva decît 
încercări slabe și stîngace ca să reziste. Păreau 
că au pierdut complet orice dorință de luptă. 
Slăbeau din ce în ce mai mult și era evident că 
urmăreau mai mult decît orice să-și salveze pie= 
lea. 

Nu-mi credeam ochilor. Nu puteam înţelege 
ce s-a petrecut, mai ales pentru că noi le eram 
de fapt mult superiori, fiind aproape de două 
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ori mai numeroşi. Simţeam că îmi fierbe sîn- 
gele de rușine pentru această nemaivăzută laşi- 
tate. Turbam, zbieram şi băteam din picioare, îi 
amenințam cu pumnii, în mînia mea neputin- 


cioasă, urlam la ei și-i înjuram — le. strigam 
ura și disprețul meu. La ce folos ! Natural, nu 
mă auzeau — și continuau mereu să dea înapoi. 


Credeam că-mi pierd minţile. Şi nimeni nu le 
venea în ajutor! Nimeni nu părea să se preo- 
cupe cât de puţin de situaţia lor dificilă. De alt- 
fel, nici nu meritau altceva ! 

Deodată l-am văzut pe principe, care con- 
ducea centrul, făcînd un semn unor detașamente 
plasate în spatele lui. Se puseseră în mișcare 
înaintînd pieziș înspre fluviu și, cu forţe proas- 
pete, începură să sfărtme liniile inamice. Ire- 
zistibili, luptară pas cu pas pînă lîngă malul 
fluviului şi, ajunși acolo, scoaseră un strigăt 
sălbatic de bucurie. Orice retragere devenise im- 
posibilă ! Între cinci și șapte sute de oameni erau 
complet încercuiți. Erau prinşi ca într-o pungă 
şi nu mai aveau altceva decît perspectiva imi- 
nentei lor nimiciri. 

Rămăsesem cu gura căscată. Nici nu-mi pu- 
tuse trece prin minte o asemenea viclenie de 
război. Luasem totul drept laşitate! Îmi bătea 
inima, îmi tresălta pieptul de bucurie. După 
tensiunea aceea groaznică, simțeam o minunată 
ușurare. 

A urmat o scenă extraordinară. Din toate di- 
secţiile trupele noastre presau şi-l sileau pe ina- 
mic să dea înapoi și să se strîngă pe un teren 
din ce în ce mai mic, între linia de bătaie şi ma- 
lul fluviului. Pînă la urmă s-au pomenit atît de 
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„înghesuiți, “încît abia mai puteau să se miște 


iar noi, cu o. teribilă forţă superioară, înce- 
purăm să-i nimicim. A fost o baie de sînge cum 
nu mai văzusem niciodată. Și nu numai baie de 
sînge, pentru că au fost împinși spre fluviu, 
azvîrliţi cu grămada în apă, înecaţi ca niște 


„pisoi. Se luptau pentru viaţa lor cu valurile agi- 


tate ale fluviului, dădeau din mfini, strigau des- 
perați după ajutor şi nu prea se purtau ostă- 
şește. Aproape nici unul nu ştia să înoate, de 
parcă n-ar mai fi văzut niciodată apă. Cei care 
reuşeau să se caţere din nou pe țărm erau îndată 
masacrați, iar cei care încercau să ajungă pe 
malul celălalt, erau tîrîţi de curentul furios. În 


“mod practic, nimeni nu a reușit să se salveze. 


Dezonoarea noastră se transformă într-o stră- 
lucitoare biruinţă ! 

Acum evenimentele se desfășurară într-un 
ritm violent. Centrul se aruncă asupra duşma- 
nului ca o furtună, aripa stîngă la fel, în 
dreapta atacară trupele lui Boccarossa cu o nouă 
şi crescută furie. lar de pe dealuri sosi călă- 
rimea proaspătă, odihnită, năvălind cu lăncile 
întinse, amestecîndu-se în luptă cu o forţă în- 
spăimîntătoare, producînd un haos de nedescris 
în armata lui il Toro, sleită de puteri şi şovăi- 
toare. Curînd, toată această apărare desperată se 
transformă într-o fugă sălbatică. Şi, cu cavaleria 
în frunte, am pornit pe urmele lor, ca să folo- 
sim la maximum această victorie unică. Princi- 
pele se gîndi în fel și chip cum să utilizeze toate 
posibilităţile care i se ofereau. O parte din ar- 
mată, atît pedestrași cît și călărime, se des- 


prinse deodată și porni în altă direcţie decât cei- 
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lalţi, intrînd printr-o vale laterală; în mod 
vădit, ca să taie drumul inamicului. N-am putut 
să vedem prea mult timp cum s-au mai desfă- 
şurat lucrurile, pentru că muntele ne ascundea 
mișcarea armatelor. Totul dispăru deodată în 
spatele viilor, de cealaltă parte a cîmpiei unde 
pînă atunci se dăduse lupta. 

Acum începu agitația și însufleţirea sus, la 
noi, printre corturi. Caii fură înhămaţi la căruţe 
şi toate bagajele fură încărcate în grabă, arme 
și echipament de tot felul. Oamenii alergau în 
toate părţile, convoaiele erau gata de pornire. 
Am plecat cu căruţa în care se afla cortul prin- 
cipelui, șezînd la spate. S-a dat semnalul de 
plecare și în sfîrșit am coborit spre cîmpul de 
bătaie. Acum totul era acolo gol și pustiu, rămă- 
seseră doar morţii şi răniții. Erau atît de mulţi 
încît nici nu puteai să înaintezi decît trecînd 
peste ei. Cea mai mare parte erau morţi, dar 
alții se jeluiau şi gemeau. Propriii noștri sol- 
daţi strigau ca să-i luăm cu noi, însă asta era 
cu totul imposibil pentru că trebuia să ne gră- 
bim ca să ajungem armata. Războiul te înăs- 
preşte, te înveţi cu toate. Dar chiar aşa ceva nu 
mai văzusem niciodată pînă atunci... O bună 
parte din cai zăceau alături de celelalte leșuri. 
Am trecut pe lîngă unul care avea toată burta 
sfîrtecată şi măruntaiele îi ieşiseră afară, lîngă el, 
pe pămînt. Am simţit că mi se face rău și cre- 
deam chiar că am să vărs. Nu știu ce m-a apu- 
cat. Am strigat la surugiu să-i dea drumul mai 
tare. El a plesnit din bici şi a mînat mai re- 
pede. 
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E ceva foarte ciudat. Am remarcat deseori că, 
A . darie: . . 1 e 
in anumite privinţe, sînt uimitor de sensibil. 


" Realmente, nu pot suporta să văd anumite lu- 


cruri. Așa mi se întîmplă și cînd îmi aduc aminte 


“de măruntaiele lui Francesco. Anumite lucruri, 


în sine foarte naturale, sînt totodată ciudat de 
greţoase. 

Ziua era pe sfîrșite. Chiar o zi ca asta și tot 
se termină. Soarele care mai rămăsese un pic 


deasupra muntelui dinspre vest îşi arunca ulti- 


mele sale raze pe deasupra cîmpului de bătaie 
care era mărturia a atîta eroism, onoare şi în- 
frîngere. Amurgul se așternea peste toate, în 


timp ce eu ședeam hurducat în căruţa mea și 


priveam în urmă. 
Scena se cufunda în întuneric ; drama sînge- 
roasă care se jucase aparţinea istoriei. 


Am un neașteptat de prielnic timp pentru 
a scrie, pentru că plouă. Toată ziua a plouat 
cu găleata de parcă s-ar fi deschis zăgazurile 
cerului. 'Toarnă într-una de sus, neîntrerupt, fără 


„nici o oprire. 


Bineînţeles, e penibil. În tabără. e multă mur- 


dărie și mult noroi. Potecile dintre corturi sînt 


numai clisă, în care te afunzi pînă la ge- 


nunchi ; baliga cailor şi a oamenilor pluteşte în 


toată leorcăiala asta. Tot pe ce pui mîna e ji- 
lav, și murdar, și-i neplăcut să umbli cu orice. 
Și îndată ce ieși din cort, te udă pînă la piele. 
Prin acoperișurile corturilor picură şi înăuntru 
totu-i ud. E foarte neplăcut şi, natural, influ- 
ențează dispoziţia multora. În fiecare zi speri 
că mîine dimineaţă va fi vreme frumoasă, însă 
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de îndată ce te trezeşti auzi din nou cum picură 
neîncetat pe pînza cortului. 

Nu înţeleg la ce-o fi folosind ploaia asta care 
nu se mai termină. Împiedică toate acţiunile 
războinice, oprește mersul războiului. “Tocmai 
acuma, cînd trebuia să culegem roadele tuturor 
succeselor noastre. Ce mai plouă ! 

Soldaţii sînt plictisiţi. Stau lungiţi, dorm sau 
joacă zaruri. Bineînţeles, nu mai au nici un 
fel de dispoziţie războinică. Iar il Toro cu si- 
guranţă că-și întărește trupele între timp, n-am 
nici un fel de îndoială. În timp ce noi nu deve- 
nim de loc mai puternici. Nu sînt îngrijorat din 
cauza asta, însă, oricum, mă necăjesc. 

Nimic n-are o influenţă mai proastă asupra 
stării de spirit a unei armate decît ploaia. Ten- 
siunea spectacolului încetează de a mai valora 
ceva și strălucirea se șterge ; tot ceea ce e legat 
de excitaţia și strălucirea orbitoare a unei ac- 
țiuni războinice dispare. Splendoarea și măreţia 
faptelor de arme s-a dus. Dar trebuie să reac- 
ționezi împotriva părerii că războiul nu-i o dis- 
tracţie, ci e ceva sîngeros de serios. E moarte, 
înfrîngere, distrugere. Nu-i o viaţă agreabilă, 
nu-i un joc de-a războiul împotriva unui duş- 
man mereu inferior. Trebuie să te înveţi să le 
suporţi pe toate. Eforturi, lipsuri, suferinţe de tot 
felul. Este absolut necesar. 

Dacă indispoziţia asta se întinde în rîndul 
trupei, poate deveni periculoasă. Mai avem 
multe de îndurat pînă la victoria finală. Duşma- 
nul nu este încă doborit de tot, chiar dacă în 
curînd va fi. Şi trebuie să recunoaștem că a re- 
ușit să se retragă foarte abil după înspăimîntă- 
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_toarea înfrîngere de la fluviu, pentru că n-am 
„reuşit să-l capturăm. Şi acum cu siguranţă că 
“adună noi trupe. Avem nevoie de vechea noas- 
„tră dispoziţie războinică pentru a-l nimici pînă 
la sfîrșit. 

Totuşi, principele nu pare de loc indispus. El 
face parte dintre aceia care realmente iubesc 
războiul — sub toate formele. Este calm, liniş- 
tit şi plin de energie, întotdeauna cu aceeași 

egală și strălucită seninătate. Şi e întotdeauna 
plin de curaj și de certitudinea victoriei. Un 
minunat soldat ! În campanie, el şi cu mine ne 
asemuim grozav |! 
Singurul lucru pentru care sînt împotriva lui 
— şi pe care nu i-l voi ierta niciodată şi care 
mereu dă prilejul la cele mai amare reproşuri 
din partea mea — este faptul că nu vrea să 
mă lase în linia întîi. Nu înțeleg de ce-mi re- 
- fuză acest lucru! De ce mă oprește? Mă mi- 
logesc şi-l rog de fiecare dată cînd se dă o 
luptă ; o dată chiar l-am rugat în genunchi şi 
i-am îmbrățișat picioarele, udîndu-i-le cu la- 
crimi. Dar el se face că nu mă aude sau rîde 
de mine sau spune ceva cam așa, că aș fi prea 
prețios pentru el și că n-ar vrea să mi se întîm- 
ple ceva. Să mi se întîmple! Nici nu-mi doresc 
altceva ! Nu pricepe ce însemnătate are asta 
pentru mine. Nu înţelege că eu tînjesc din tot 
sufletul după luptă; mai mult decît oricare din- 
„tre oamenii săi, cu o pasiune mai fierbinte şi 
mai adîncă decît ceilalți. Pentru mine războiul 
nu este un joc, e ceva sîngeros de serios. Vreau 
să lupt, vreau să omor! Nu ca să mă disting, 
ci pentru faptul în sine, pentru acţiunea în sine. 
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Vreau să văd oamenii căzând, vreau să văd în 
“jurul meu moarte și distrugere. El nici nu bă- 
nuie cum sînt făcut eu. Mă lasă doar să-i ser- 
vesc vinul şi să-l îngrijesc, însă mă oprește să 
ies din cort şi să mă amestec în vălmăşagul bă- 
tăliei, deși ard de dorință. Nu am voie decît 
să mă uit la ceilalţi, în timp ce gîndurile mele 
sînt numai la luptă. E o umilinţă insuportabilă. 
în toată povestea asta, eu n-am ucis nici un 
singur om ! El habar n-are la ce caznă grea mă 
supune. 

N-am spus deci tot adevărul cînd am susținut 
că sînt cu totul fericit. 

Alţii, dacă nu principele, au observat dorinţa 
mea de a lupta. Dar ei nu simt, cum nici el 
nu simte, cât de serioasă, cât de adîncă e do- 
rinţa asta. Ei văd că mă învfrtesc peste tot echi- 
pat complet, cu sabia, ceea 'ce le atrage atenţia. 
Părerea lor despre mine şi despre rolul pe care-l 
am în această campanie îmi este cu totul indi- 
ferentă. 

Natural, aici sînt mulţi dintre cunoscuţii mei. 
Curteni și alţii dintre aceia pe care-i vezi mereu 
pe la curte, războinici renumiţi, descendenţi ai 
unor familii vestite care s-au remarcat în răz- 
boaie de-a lungul secolelor, seniori de rang ales 
care doar datorită rangului lor ocupă anumite 
funcţii. Pe toţi ofiţerii superiori îi cunosc foarte 
bine şi, natural, şi ei mă cunosc pe mine. Ei 
sînt cei care, împreună cu principele, conduc 
efectiv acţiunile militare. Pe drept cuvînt s-ar 
putea spune că principele s-a înconjurat de cea 
mai strălucitoare pleiadă a războinicilor țării. 
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Ceea ce mă irită este faptul că don Riccardo 
ia şi el parte la luptă. Lăudăros și palavragiu, 
"se bagă peste tot, mai ales prin preajma princi- 
pelui şi, cu glumele lui tîmpite, provoacă râsul 
grosolan al celor din jur. Cu tenul său fraged 
"şi prea rumen de ţăran, şi cu dinţii lui mari şi 
albi pe care şi-i arată mereu, pentru că mereu 
sde, pare un tip grozav de prost. Chiar numai 
felul în care îşi dă capul pe spate şi obiceiul 
său de a-şi răsuci mereu cîrlionţii bărbii sale 
negre, e ceva insuportabil de văzut. Nu pricep 
cum poate principele să-l ţină în preajma lui. 

"Încă şi mai puţin pricep, natural, cum poate 
principesa găsi ceva atrăgător la această per- 
soană vulgară, cu toată vechimea spiţei sale. Dar 
“asta nu-i treaba mea și, de altfel, nu-i treaba . 
nimănui. La urma urmelor, nu mă interesează 
de loc. 

Cînd se spune că ar fi viteaz, nu încetez să 
mă mir. Cel puţin eu nu pricep nimic. A fost 
şi el ca şi ceilalţi la bătălia de la rîu, dar că 
s-ar fi distins în vreun fel oarecare, asta n-o 
cred absolut de loc. Eu nici nu l-am văzut pe 
acolo. Probabil că el însuşi a povestit că a luat 
parte la lupte. Și cum toţi sînt gata să-l asculte 
de îndată ce deschide gura, a reușit să fie crezut. 
Dinspre partea mea, nu cred nici o clipită c-ar 
fi dat dovadă de vitejie. Un înspăimântător fan- 
faron — asta-i. EI şi viteaz! Îţi vine să rîzi 
numai cînd te gîndești ! Ea 

Principele, da, e viteaz. Pe el îl vezi pretu- 
tindeni unde-i pojarul mai mare, sireapul său 
alb şi creasta coifului său uşor de recunoscut 
se văd mereu acolo unde-i lupta mai înverșu- 
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nată iar dușmanul poate și el să-l vadă, dacă 
doreşte să ajungă la el, pentru că își expune 
mereu viaţa. Îi place lupta corp la corp, pentru 
ea, în sine, se vede foarte bine că-l bucură. Şi 
Boccarossa e viteaz, bineînțeles. La drept vor- 
bind, nu știu dacă vitejie este cuvîntul potrivit. 
E ceva prea puțin și nu dă o imagine exactă a 


ceea ce este el în luptă. El înaintează, așa mi: 


s-a povestit, într-un chip care-i înspăimîntă 
chiar şi pe cei mai înăspriţi luptători. Şi ceea 
ce-i mai înspăimîntător e faptul că nu acționează 
sălbatic şi excitat în luptă, ci își exercită me- 
seria cu buzele strînse, cea mai metodică şi mai 
cu sînge rece ucidere. Luptă adeseori pe jos, ca 
şi cum ar vrea să fie mai aproape de victima sa. 
Dă impresia că iubeşte baia de sînge în sine și 
că-i place să ucidă. Modul de a lupta al prin- 
cipelui şi al celorlalți pare aproape un amuza- 
ment de copii față de cum luptă acesta. N-am 
văzut asta cu ochii mei, pentru că întotdeauna 
am stat prea departe de el ca să-l pot urmări, 
am auzit doar povestindu-se. Nici nu pot să 
spun cât de mult mă îndurerează faptul că n-am 
putut fi martor la aşa ceva. 

Astfel de oameni, ca principele, şi ca el, sînt 
viteji, fiecare în felul său. Cît despre don Ric- 
cardo ! E chiar caraghios să-l pomenești alături 
de ceilalţi doi. ; 

Lui Boccarossa și trupelor sale le place să 
pîrjolească ţările prin care trec, încît realmente 
devastează și pradă, cu siguranță mai mult decît 
socoate principele că ar fi necesar pentru mersul 
războiului. Pentru că şi el, bineînțeles, e de pă- 
rere că trebuie să devastezi. Pe unde trec cei 
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aproape că nu mai rămine nimic. S-ar părea 
că principele şi condotierul său au păreri diferite 
în privinţa asta. Trebuie să spun că eu înclin mai 
curînd spre părerea lui Boccarossa. Ţara ina- 
mică € ţară inamică și trebuie să te porţi ca 
atare. Asta-i legea războiului. Poate părea crud, 
dar războiul și cruzimea merg mînă în mînă | 
— şi nu poţi face nimic în privinţa asta. Trebuie 
să nimiceşti oamenii care se află în luptă și să 
devastezi ţara, încît nimic să nu se mai poată 
ridica. Şi ar putea fi foarte periculos să mai 
rămînă dușmani în urma ta şi să rămii cu spa- 
tele descoperit. Sînt sigur că Boccarossa are 
dreptate. 

Principele pare că uită uneori că se află în 
mijlocul dușmanului. EI chiar se poartă cu popu- 
laţia într-un mod pe care-i imposibil să-l aprobi. 
Ca, de exemplu, atunci când a ajuns într-un 
sat de munte murdar şi s-a oprit să se uite 
la o petrecere ţărănească, ascultind pe fluieraşii 
lor de parcă ar fi fost o muzică pe care să me- 
rite să o asculţi. Nu înţeleg cum a putut să-i 
placă. Şi cum de i-a venit să se ducă să stea de 
vorbă cu oamenii aceia simpli. Așa ceva îmi este 
cu totul de ncânţeles. Tot atît de neînțeles ca 
şi ceea ce făceau țăranii — un fel de sărbătoare 
ca să cinstească stringerea recoltei, după câte 
spuneau. O femeie însărcinată a turnat vin şi 
untdelemn de măsline pe o bucată de ogor, după 
care toţi s-au așezat roată în jurul ei și s-au 
ospătat, trecîndu-şi de la unul la altul pîine, vin, 
brînză de capră și alte gustări și băuturi. Prin- 
cipele s-a băgat și el între ei, mîncînd cu ei, 
lăudîndu-le măslinele și ceea ce, după cîte se 
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vedea, brinza aceea cu totul groaznică și uscată, 
iar cînd urciorul acela vechi şi mundar a ajuns 
în dreptul lui, l-a pus la gură şi a băut şi el vin 
ca şi ceilalţi. Părea ceva de prost gust. Nicio- 
dată nu-l văzusem comportîndu-se astfel şi n-aș 
fi crezut niciodată că poate fi astfel. intotdeauna 
face cite ceva care mă uimește peste măsură, în- 
tr-un fel sau altul. 

Cind i-a întrebat pe oameni de ce a făcut 
acele gesturi femeia aceea, ce semnificaţie aveau 
toate astea, ei au luat un aer misterios și jenat, 
rizînd doar cu înţeles cu mutrele lor de ţărani 
proști. La urmă au mărturisit că făceau asta ca 
pământul să le dea vin și untdelemn în anul care 
vine. Ce caraghioși sînt! Parcă pământul ar ști 
că ei au turnat vin și ulei și ar înţelege ce în- 
seamnă asta. „Așa facem noi în toți anii la 
vremea asta“, au spus. Şi un moș, bătrin tare, - 
cu o barbă lungă zbirlită, năclăită de vin, s-a 
apropiat de principe, cu capul plecat şi l-a privit 

"încrezător în oohi: „Așa au făcut părinţii noștri 
şi așa facem şi noi“. 

Pe urmă s-au ridicat toţi în picioare și au 
început jocul. Stîngaci și ţărănește, bătrîni și 
tineri laolaltă, chiar şi bietul bătrân, care era cu 
un picior în groapă. lar fluieraşii cîntau din 
tluierele lor ciobănești făcute acasă, care n-a- 
veau decit cîteva note, încît aceleași sunete re- 
veneau mereu. Eu nu înțeleg cum principelui 
putea să-i placă să asculte muzica asta, lipsită 
de orice artă. Dar amîndoi, el și don Riccardo 
— care era cu principele, bineînţeles, e întot- 

_deauna cu el — parcă ar fi uitat cu totul că 
era război și că se aflau printre dușmani. Și 
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cind oamenii aceia din popor începură să cînte 
cîntecele lor tărăgănate şi melancolice, nu au 
mai putut să plece de acolo. Şi au rămas pînă 
la lăsarea serii, cînd a trebuit neapărat să se 
întoarcă. Poate că pînă la urmă au înteles că 
ar putea fi periculos să stea acolo cînd începe 
să se întunece. 

Ce frumoasă seară, spuneau amândoi, cînd, în 
sfîrsit, ne-am înapoiat spre tabără. Iar don Ric- 
cardo, care întotdeauna vrea să se arate senti- 
mental, ori de cite ori are ocazia, a început să 
dea drumul la tot felul de vorbe umflate, tot 
oprindu-se mereu ca să asculte fluierele și cîn- 
tecele care se auzeau din: cătunele acelea căţă- 
rate pe munte, cu cocioabele lor vechi şi mur- 
dare. 

Tot în seara aceea. don Riccardo intră în cor- 
tul principelui, aducînd cu el două curtezane ne 
care le săsise în tabără, unde reuşiseră să nă- 
trundă într-un mod de netnteles. venind din 
oraş. de-a dreptul prin linia frontului, fără în- 
doială cu speranța că vor fi mai bine plătite la 
noi, unde aşa ceva lipsea cu desăvirșire. „O 
femeie poate prea bine să se culce cu duşma- 
nul“, ziceau ele. Mai întîi nrincipele a fost socat 
şi eram sigur că se va înfuria, alunesîndu-le si 
pedevsindu-l pe don Riccardo pentru ' insolenta 
lui de necrezut : dar, spre mirarea mea nespusă, 
izbucni în hohote de rîs. o luă pe una dintre ele 
pe genunchi si strigă să aducă vinul nostru cel 
“mai de pret. Încă nu mi-am revenit din uimirea 
pe care mi-au provocat-o cele ce am fost silit 
să văd în noaptea aceea. Aș fi dat oricît ca să 
nu fi fost acolo şi ca să scap de scenele acelea 
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„care-mi fac greață. Dacă aș ști cum au ajuns 
aici femeile acelea! Dar femeile, şi mai ales 
femeile de felul lor, sînt ca şobolanii, nu cu- 
nosc nici un obstacol, rod orice. Tocmai mă pre- 
găteam să mă retrag în cortul servitorilor cînd 
a trebuit să mă opresc și să-i servesc, nu numai 
pe principe şi pe don Riccardo, ci chiar și pe 
dezmăţatele acelea boite, care miroseau de la 
distanță a pomadă venețiană şi a corp de fe- 
meie gras şi încins. Mi se părea ceva îngrozitor 
de respingător. 

Don Riccardo îndruga verzi și uscate despre 
ce frumoase sînt, în special despre una pe care 
putea s-o admire mai mult, despre ochii, părul 
și piciorul ei, pe care-l arătă şi principelui, deşi 
ea încerca să-l împiedice şi imediat el se în- 
toarse către cealaltă şi o laudă cu cuvinte tot 
atît. de măgulitoare, ca să nu se simtă în nici 
un fel meglijată. „Toate femeile sînt frumoase ! 
strigă el. Tot farmecul vieţii de la ele vine. 
Dar cele mai fermecătoare sînt curtezanele ca- 
re-și închină toată viața lor dragostei pe care 
n-o trădează niciodată.“ S-a purtat atît de pros- 
teşte și ou atîta lipsă de gust încât eu, deși îl 
socotisem întotdeauna cel mai vulgar şi mai nă- 
tîng om, nu crezusem totuşi că ar putea să fie 
atît de surprinzător de ridicul şi de caraghios. 

Au băut vin cu nemiluita şi încetul cu încetul 
au început să se înfierbînte, iar don Riccardo, 
se înțelege, a devenit scârbos de sentimental în- 
cepînd să vorbească despre dragoste și să de- 
clame o grămadă de poezii insuportabile, mai 
ales câteva sonete de dragoste despre una, nu- 
mită Laura, încît femeilor le-au dat lacrimile. 
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E] râdea, cu capul pe genunchii uneia dintre 
ele, principele pe genunchii celeilalte, iar fetele 
ie căutau în cap, suspinînd din cînd în cînd la 
auzul vorbelor acelea meșteșugite. Don Ric- 
cardo se odihnea în poala celei mai frumoase şi 
nu m-am putut împiedica să nu observ atunci, 
şi mai tîrziu în cursul nopţii, felul ciudat în 
care îl privea din cînd în cînd principele în timp 
ce femeile acelea idioate păreau din ce în ce 
mai captivate şi mai vrăjite de el şi de tot ce 
spunea şi făcea. Femeilor le plac întotdeauna 
mai mult bărbaţii proşti şi neinsemnaţi, pentru 
că le amintesc de ele înșile. 

Dar deodată dom Riccardo se ridică și spuse 
că trebuie să se termine cu gîndurile astea de 
dragoste lăcrimoasă, că e vremea de băut și de 
veselit ! Şi s-a pornit o orgie totală, cu bău- 
tură, cu glume și risete, indecenţe și povești de- 
ocheate atît de grosolane, încît mi-e imposibil 
să le repet. Cind era cheful mai în toi, principele 
se ridică deodată şi închină în cinstea lui don 
Riccardo : „Miine vei purta steagul meu în 
luptă !“ Don Riccardo păru cu totul încântat de 
neașteptata cinste care i se făcea și-i străluceau 
ochii. 

— Sper că va fi cu primejdie ! strigă el, îm- 
păunîndu-se în faţa femeilor, ca să-l vadă mai 
bine cît e de curajos. 

— Nu se ştie niciodată, dar s-ar putea să fie, 
răspunse principele. 

lar don Riccardo îi luă mîna și i-o sărută cu 
umilinţă şi recunoştinţă ca un cavaler față cu 
seniorul său : 
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— Scumpul meu principe, să-ţi aminteşti ceea 
ce mi-ai făgăduit în timpul acestei petreceri 
vesele. 

— Poţi să fii sigur. N-am să uit. 

Curtezanele se gîndiră tocmai că-i ceva cît se 
poate de măreț şi urmăriră scena cu ochii aprinşi. 
Dar se uitau mai ales la acela care urma să 
poarte steagul în luptă. 

După acest intermezzo continuară, ca mai 
înainte, orgia lor deșucheată, devenind din ce 
în ce mai scandaloși și neruşinaţi în purtările 
lor unul faţă de altul, încît eu, care trebuia să 
fiu martor la toate astea, m-am simţit cuprins 
de ruşine şi de sctrbă. Se îmbrăţișau şi se săru- 
tau, roşii în obraz, înfierbîntaţi de dorinţele lor 
murdare, desfrînaţi şi gîfiind. Era ceva mneînchi- 
puit de respingător. Deși la început femeile s-au 
făcut că nu se lasă, și-au scos rochiile de pe ele, 
rămînînd cu pieptul gol, iar cea mai frumoasă 
dintre ele avea sfîrcurile sînilor roz și o aluniţă 
pe unul dintre ei, nu aşa de mare, însă era im- 
posibil să n-o bagi în seamă. Mirosul bustului 
ei, cînd mă apropiam s-o servesc, îmi făcea 
greață. Mirosea la fel cu principesa cînd stătea 
dimineaţa în pat, însă de ea nu mă apropiasem 
niciodată atîta. Cînd don Riccardo o apucă de 
sîni, m-a cuprins atîta scîrbă și atita ură faţă 
de omul acela pervers, încît l-aș fi sugrumat cu 
mîinile goale sau l-aș fi ucis CU pumnalul . meu 
ca sîngele său murdar să i se scurgă tot din 
tnup şi niciodată să mu mai poată îmbrăţişa o 
femeie. Cu scîrbă şi cu aversiune stam și mă 
gîndeam ce ființe dezgustătoare sînt oamenii. 
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De-ar arde odată toate creaturile astea în focul 
Lui don Riccardo, care era ocupat mai mult 
cu cea mai frumoasă, care nu voia de loc să-i 
dea pace, îi veni pînă la urmă una din ideile 
sale idioate, adică se gîndi să joace în zaruri, 
ca să vadă cine s-o aibă, principele sau el. Asta 
conveni tuturor, chiar și principelui, iar femeia 
despre care era vorba hohoti în ris şi se lăsă 
pe spate, cu bustul ei gol, încîntată că poate 
îi gajul unui asemenea duel. O găseam respin- 
gătoare și nu puteam pricepe cum de este soco- 
tită frumoasă și atrăgătoare și cum se poate ci- 
neva lupta pentru un cîştig atît de dezgustător. 
Era blondă, cu tenul deschis, avea ochi mari, 
albaştri şi era plină de păr subsuoară, iar eu o 
găseam de-a dreptul respingătoare. N-am pri- 
ceput niciodată de ce au oamenii păr subsuoară 
şi simt o intensă neplăcere cînd îl văd, mai ales 
dacă-i transpirat. Noi piticii n-avem așa ceva 
şi ni se pare murdar și indecent. Dacă eu aş 
avea păr acolo sau în altă parte pe corp decît 
pe cap, acolo unde are rost ca oamenilor să le 
crească păr, m-aș simţi grozav de rușinat. 

A trebuit să aduc zarurile și principele a dat 
primul, ieşindu-i un şase şi un unu. Cel care 
făcea primul cincizeci de puncte urma s-o aibă. 
Continuară să dea cu schimbul, iar femeile se 
aplecau pe deasupra lor, interesate în cel mai 
înalt grad de rezultat, comentînd mersul jocului 
cu observaţii deșănțate, strigăte și hohote de 
ris. Principele cîștigă şi toţi se ridicară în pi- 
cioare, strigînd și rîzînd. 
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Imediat după aceea tăbăriră pe femei, fiecare 
pe a lui, smulgîndu-le veșmintele și se 'purtară 
cu ele într-un mod atît de execrabil, încât, ie- 
şindu-mi cu totul din fire, am zbughit-o din 
cort şi abia-ajuns afară am vărsat tot din mine. 

ram rece tot şi mi se făcuse pielea găină. 
Clănţănind din dinţi, m-am strecurat în paiele 
mele, între bucătar şi bădăranul acela de grăj- 
dar care miroase a cal și care întotdeauna, cînd 
se scoală dimineaţa ca să ţesale caii, îmi dă câ- 
teva picioare, nu ştiu de ce. Îi place să dea cu 
piciorul în mine, așa zice. 

Dragostea oamenilor unul pentru altul e ceva 
ce nu pricep. Mie îmi face scîrbă. "Toate lucnu- 
rile la care am fost martor în noaptea aceea 
mi-au făcut scîrbă. 

Asta se întimplă poate pentru că eu sînt alt- 
fel de fiinţă, mai fină, mai delicată, mai sen- 
sibilă şi de aceea nu mă împac cu multe lu- 
cruri care pe ceilalți mu-i impresionează. Nu 
ştiu. Niciodată n-am experimentat ceea ce nu- 
mesc ei dragoste şi nici nu simt vreo dorință 
pentru așa ceva. Într-o zi mi s-a oferit o pitică, 
o femeie frumoasă, cu ochi mici şi pătrunzători 
ca ai mei, cu faţa zbîrcită și corpul ca un per- 
8ament vechi, așa cum trebuie să fie omul. Dar 
ea nu-mi trezi nici un fel de sentiment, deși 
mi-am putut da seama că frumuseţea ei nu avea 
nimic respingător, nu era ca a celorlalte. Poate 
că asta s-a întîmplat din pricină că principesa 
fusese aceea care mi-o oferise ; ea voia să me 
unească, aşa cum se fac toate împerecherile, pen- 
tmu că voia ca femeia să-i facă un copil de 
pitic, ceea ce şi-ar fi dorit foarte mult pe vremea 
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aceea. Asta s-a întîmplat înainte de a o fi năs- 
cut pe Angelica, și ar fi vrut să se joace cu 
copilul acela. | se părea că un copil-pitic ar fi 
tare amuzant, așa zicea. Însă eu n-am vrut să-i 
fac serviciul acesta și nici să-mi înjosesc rasa 
dînd urmare rușinosului ei proiect. 

De altfel, greşea închipuindu-și că i-am pu- 
tea dărui un copil. Noi, piticii, nu facem copii, 
sîntem sterili prin însăși natura noastră. Noi nu 
ne îndeletnicim cu continuarea vieţii şi nici nu 
dorim așa ceva. Şi nici n-avem nevoie să fim 
fecunzi, pentru că neamul omenesc își naşte 
singur piticii săi, nu-i nevoie să ne batem noi 
capul. Noi ne naștem din creaturile acestea or- 
golioase, în aceleași dureri ca şi cei. Rasa noas- 
tră este mereu zămislită de ei, şi în felul acesta, 
şi nu altfel, trebuie să apărem noi pe lume. 
Asta-i raţiunea adîncă a sterilităţii noastre. Noi 
aparţinem neamului acesta — şi totuşi nu-i apar- 
ținem. Sîntem niște oaspeţi în vizită. Bătrîni, 
zbârciţi, oaspeţi multimilenari, într-o vizită care 
nu se termină niciodată. 

Dar gîndurile mele m-au îndepărtat de la ceea 
ce voiam să povestesc. Nu despre asta voiam 
să scriu. 

A doua zi dimineaţa, don Riccardo purtă în- 
tr-adevăr steagul principelui. S-au auzit o mul- 
țime de vorbe despre întîmplările care s-au 
petrecut acolo și despre anumite circumstanțe le- 
gate de luptă, însă eu am părerea mea, bine- 
înțeles, despre tot ce ar putea să se ascundă sub 
toate astea. Se spune că principele, printr-un 
ordin ciudat, a expus fără rost viaţa lui don 
Riccardo, că la un moment dat moartea lui era 
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dată ca sigură cînd el, cu o foarte mică trupă 
de călăreţi, a ocupat o poziţie extrem de peri- 
culoasă. Şi se afirmă că ar fi luptat cu un curaj 
extraordinar, lucru căruia eu nu-i dau absolut 
_nici-o crezare. Adunînd în jurul steagului pe 
puţinii oameni care-i mai rămăseseră, a trebuit 
să lupte împotriva forţelor inamice superioare. 
lar cînd lupta ajunsese la extremă violenţă, 
principele s-a repezit spre -ei, fie că lupta se 
încinsese așa de mult, încît n-a mai putut să 
stea departe de un joc atît de periculos, fie 
poate din alt motiv. Urmat de cîţiva oameni, 
s-a aruncat înspre dușmanii care-l înconjuraseră 
pe don Riccardo, ca şi cum ar fi vrut să-i vină 
în ajutor. Dar deodată calul său primi o îm- 
punsătură de lance în piept și se prăbuși. Prin- 
cipele fu aruncat la pămînt şi rămase trîntit în 
mijlocul dușmanilor. Faptul acesta l-a făcut pe 
don Riccardo atît de sălbatic și atît de „curajos“, 
încît, împreună ou oamenii săi, a spart încer- 
cuirea şi, cu puterile deznădejdii, a izbutit, îm- 
preună cu ce mai rămăsese din călăreţii prin- 
cipelui, să ţină piept dușmanului pînă ce-au 
venit ajutoare. Don Riccardo s-a ales cu o mul- 
țime de răni sîngerînde. Se insinua că don Ric- 
cardo pricepuse că principele îi dorea moartea, 
însă el acţionase așa cum o făcuse, salvând viaţa 
-stăpînului său. | 

Toată povestea asta eu m-o cred de loc. În 
multe privinţe îmi pare neverosimilă. O relatez 
numai pentru că așa s-a auzit povestindu-se des- 
pre întîmplările dramatice de azi-dimineaţă. Eu 
însă am un cu totul alt punct de vedere în 
această privinţă, din cauza cunoașterii aprofun- 
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date a persoanei lui don Riccardo. Îl cunosc pe 
don Riccardo mai bine decît oricine altul. Nu-i 
el omul acela. 

Lucrurile au fost de bună seamă înflorite de 
părerea generală despre don Riccardo și despre 
propria lui părere despre sine. A devenit un fel 
de legendă, o legendă pe care nimeni nu se sin- 
chiseşte s-o cerceteze mai la temelia ei, legendă 
după care el ar fi vitejia în persoană și tot ceea 
ce ar face e nobil, solemn și grandios. Toată 
pricina acestei credinţe este neîntrecuta lui ap- 
titudine de a se face remarcat, încât în toate fe- 
lurile atrage atenţia asupra sa. Vanitatea sa ri- 
dicolă îşi pune amprenta atit pe activitatea mi- 
litară cât şi pe conduita sa, luată în general și 
în tot ceea :ce face. Cât despre vitejia de care 
se face atita caz, nu-i decît pur şi simplu pros- 
tie. Cutezanţa lui nesocotită este luată drept 
curaj. 

Dacă e chiar atît de teribil de viteaz, dacă se 
expune la toate pericolele posibile, după cum 
spune, de ce nu moare ? Într-adevăr, de ce nu 
moare ? Nimeni nu l-ar regreta, cel puţin nu eu. 

Cu ocazia asta, s-a ales cu o mulţime de răni. 
Nu poţi însă şti dac-o fi adevărat; în ceea ce 
mă privește, am toate motivele să mă îndoiesc. 
Oricum, nu-i ceva periculos. Tr&buie să fie doar 
nişte zgârieturi, așa cred. În orice caz, de atunci, 
câtăva vreme am fost scutit să-l mai văd. 

De altfel, se pare c-ar fi adevărat că a avut 
obrăznicia să lupte cu culorile principesei, pe 
care se zice că ea i le-ar fi ales înainte de a 
porni noi la luptă şi că în dimineaţa aceea le 
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purta la coif luptînd pe faţă, în văzul tuturor, 
pentru doamna inimii sale. Cînd lupta atît de 
vitejeşte pentru steagul principelui, lupta așa- 
dar pentru iubita sa. Şi cînd a salvat viaţa prin- 
cipelui, a luptat pur și simplu pentru ea. Şi abia 
cu puţin înainte îmbrăţişase altă femeie. Pro- 
babil că direct din braţele ei plecase la luptă, 
împodobindu-se cu culorile iubirii lui mari şi 
aprinse. Dragostea lui adevărată îmbobocise ca 
o floare fmumoasă, minunată, pe deasupra vi- 
zierei lui ridicate, în timp ce trupul său era 
încă înfierbîntat de destrăbălarea lui infidelă. 
Dragostea omenească e ceva plin de taine. Nu-i 
de loc de mirare că-i atît de greu s-o înţelegi. 

Pline de taină sînt și raporturile dintre aceşti 
„doi oameni care sînt legaţi de aceeași femeie. 
Există între ei un fel de înţelegere secretă în 
privinţa asta ? Uneori mai că-mi pare așa. O 
fi salvat don Riccardo în adevăr viața princi- 
pelui, așa cum se spune? Nu cred. Poate că o 
fi făcut-o, dar în acest caz doar din fanfaro- 
nadă, ca să-l răsplătească pe principe după ma- 
niera cavalerească, pentru că acesta îi voise 
moartea și ca să arate tuturor ce generozitate | 
puţin întîlnită are, uimindu-l și pe, principe. Așa 
cum s-ar potrivi cu don Riccardo. Şi așa o fi, 
cum vor să facă să se creadă” că principele a 
avut de gînd să-l salveze pe don Riccardo cînd 
s-a aruncat în vălmășagul luptei, ca să-l apere 
cu preţul vieţii sale, după ce nu demult îi dorise 
moartea ? Nu știu. Nu pricep prea bine lucrurile 
astea. Poţi, în același timp, să iubeşti şi să urăşti 
un om ? 
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Îmi aduc aminte că în timpul nopţii privirea 
lui prevestea moartea. Dar îmi amintesc şi de 
ochii săi pierduţi, visători cînd asculta decla- 
maţiile despre dragoste ale lui don Riccardo, 
inefabila dragoste care ne umple într-atita cu 
focul său, încît toată fiinţa noastră arde în vă- 
paia ei. Poate că dragostea nu-i decît o poezie 
frumoasă care nu conţine nimic, cel puţin nimic 
precis, dar care tuturor le place mult de tot 
să o asculte, cînd se declamă din inimă și fru- 
mos ? Nu ştiu. Dar n-ar fi cu totul imposibil. 
Oamenii ăştia sînt un fel de stranii falsificatori 
de bani ! 

Ceea ce m-a mai mirat, a fost purtarea prin- 
cipelui față de curtezanele din noaptea aceea. 
Totdeauna crezusem că el e mai presus de orice. 
Oricum, asta-i ceva care nu mă priveşte. Şi m-am 
deprins ca să-mi apară altfel decît mi-l închipui. 
Despre toate astea am vorbit cu precauţie unui 
camerier, a doua zi, exprimîndu-mi mirarea pen- 
tru tot ce s-a întîmplat. El mu era de loc mirat. 
Principele avusese întotdeauna amante, zicea el, 
doamne de la curte sau din oraș, printre care 
şi curtezane renumite, iar în prezent o avea pe 
Fiametta, domnișoara de onoare a principesei. 
Principelui îi place foarte mult să schimbe, mă 
lămuri el hohotind de rîs că eu nu știam nimic. 

M-am mirat că asta scăpase privirii mele, atît 
de ascuţite de obicei. Admiraţia mea fără mar- 
gini pentru stăpînul meu trebuie să mă fi orbit 
de-a binelea. 

Nu-mi pasă c-o înșală pe principesă. O urăsc 
și nimic nu mă bucură mai mult decît să ştiu 
că e înșelată. Şi, la urma urmelor, pe don Ric- 
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cardo îl iubeşte. Lui îi scrie vorbele acelea fier- 
binţi de dragoste, pe care trebuie să îi le duc 
purtindu-le la piept. Aș dori din inimă să fie 
omorât. Ep 


În sfîrşit, ploaia a stat. 

Azi, cînd am ieşit din cort, soarele strălucea 
peste tot peisajul înconjurător, iar munţii se 
zăreau limpezi, cu claritate, de jur împrejur, 
deși, bineînţeles, totul era încă plin de umezeală, 
și peste tot murmurau pîriiașe care :nu existaseră 
pînă atunci. Era o dimineață foarte reconfor- 
tantă. Cerul era limpede și în faţa noastră se 
aşternea pe o înălţime vechiul oraş tîlhăresc al 
familiei Montanza — aproape că și uitasem 
cum arată — dar acum puteam zări fiecare casă 
dinlăuntrul zidurilor și fiecare ambrazură a 
vechii fortărețe, iar ici şi colo se zăreau micile 
cruci aurite de pe biserici și campanile, toate 
foarte limpezi acum, după ploaie. Nu va mai 
trece mult și orașul va fi cucerit şi ras de pe 
fața pămîntului. 

" "Toţi erau bucuroşi că puteau să iasă pe afară 
şi să se plimbe în aerul proaspăt, însuflețit de 
vremea frumoasă și din nou dornici de luptă. 
Toată descurajarea, toată apatia parcă a fost 
spulberată în vînt. Toţi tînjesc după luptă. Mă 
înșelam deplin cînd credeam că ploaia a slăbit 
moralul armatei. Abrutizarea a ținut cât și ploaia. 

Pe potecile dintre corturi e mișcare şi însu- 
fleţire. Soldaţii își curăță armele, aruncîndu-și 
tot felul de glume, valeţii cavalerilor le freacă 
armurile 'ca să le facă strălucitoare, caii sînt ţe- 
sălaţi şi duși la adăpat în piîrfiașele care curg 
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pretutindeni printre dealurile plantate cu măs- 
lini ; totul arată pregătirile care se fac pentru 
bătălia ce ne stă înainte. Tabăra a redevenit 
ceea ce fusese mai înainte, iar războiul își va 
relua strălucirea şi aspectul sărbătoresc așa cum, 
fără nici o discuţie, îi stă bine. Soldaţii în uni- 
formele lor superbe, cavalerii în armuri, caii cv 
harnașamentul lor minunat, bătut în argint scli- 
pitor, totul sclipea şi strălucea la soare. 

Am stat mult și am studiat cetatea, scopul 
campaniei noastre. Arată puternică, cu zidurile 
şi cu întăriturile sale ar putea părea de necu- 
cerit. Însă noi o vom cuceri, cel puţin cu aţu- 
torul preţios al lui messer Bernardo. Am văzut 
noile lui berbece și catapulte, instalaţiile de 
“abordaje și înspăimîntătoarele, nemaiîntilnitele 
lui bombarde de asediu, cărora nici o fortificaţie 
de pe lume nu i se poate împotrivi. Noi vom 
şti să trecem peste orice-ar fi, să sfărtmăm și 
să mărunţim orice — poate chiar să răzbim 
printr-un tunel pe sub ziduri, cum ne spunea 
el într-o seară — să luptăm cu toate mijloacele 
imaginabile, cu toate născocirile marelui său 
geniu, făcute ca să reuşim şi vom năvăli în ce- 
tate, vom năvăli pe ulițe răspîndind moartea 
şi nimicind totul în jurul nostru. Va începe pîr- 
jolul, pustiirea, pînă ce totul va fi ras de pe faţa 
pămîntului. Nu va mai rămîne piatră peste pia- 
tră. lar morodul acela de tîlhari şi de hoţi își 
va primi în sfîrșit răsplata. Vor fi stîrpiţi sau 
luaţi prizonieri, încît să nu mai rămînă decit 
ruine fumegînde ca amintire a supremaţiei pu- 
ternicilor Montanza de odinioară. Sînt convins 
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că principele va trata cu asprime pe vechiul său 
dușman ereditar. lar cum se vor comporta oa- 
menii lui Boccarossa, nici nu îndrăznesc să mă 
gîndesc. Va fi ultimul şi decisivul nostru tri- 
umf. 

Dar mai întîi trebuie să spulberăm armata de 
aici, dintre cetate și noi. E ușor de văzut că a 
crescut 'considerabil ca forță — exact așa cum 
am prevăzut eu. Unii spun că e o armată pu- 
ternică, aproape tot aşa de mare ca a noastră, 
numărînd și trupele lui Boccarossa. E exagerat. 
Se întinde pe o suprafaţă mai mare decât înainte, 
dar să spui că-i uriașă, înseamnă să te lași prea 
mult impresionat de duşman, socot eu. Princi- 
pele s-a întunecat un pic cînd a zărit-o prima 
oară, dar pe urmă s-a însuflețit, ţinînd seama 
de forţele dușmanului, înveselindu-se pe faţă, 
cu gîndul că se apropie încheierea socotelilor, 
că i se oferă în sfîrșit posibilitatea unei adevă- 
rate bătălii înverşunate. Aşa arată un adevărat 
soldat ! Nu se îndoiește nici o clipă de izbînda 
noastră şi nici ceilalți comandanţi nu se îndoiesc 
de loc, după câte ştiu eu. 

Trebuie să fie interesant să iei parte la asal- 


tul unei cetăţi. Pînă acum, n-am avut niciodată - 


ocazia asta. 


Stau la obișnuitul meu loc, în încăperea pi- 
ticilor. Acolo, la pupitrul care face parte din 
mobilierul camerei şi care-i foarte comod pentru 
mine cînd scriu, continuînd să notez evenimentele 
extraordinare și fatidice la care am luat parte. 
Poate că vor produce mirare, însă explicaţiile 
mele le vor lămuri. 
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Am cîștigat lupta. Ştiam că o vom câştiga, după 
cum știam că mu va fi fără pierderi. De amîn- 
două părţile au căzut numeroși oameni, bine- 
înţeles că mai mulţi de partea lor. De acum, le 
va fi greu de tot să ne mai opună vreo rezis- 
tenţă. Dar şi la noi bătălia a însemnat mare văr- 
sare de sînge, cum s-ar spune. Mai ales ziua a 
doua a fost foarte sîngeroasă. Dar de ce ai 
soldaţi, dacă nu ca să-i întrebuinţezi ? N-a fost 
chiar atît de teribil cum tot vorbeau unii. 

Motivul pentru care stăm acum acasă este că 
principele a trebuit să se înapoieze pentru a 
reorganiza toate forţele în vederea terminării 
glorioase a războiului. Și, după cîte am putut să 
prind, pentru a putea procura mijloacele bă- 
neşti necesare unui asemenea ţel. O astfel de 
întreprindere înghite fără îndoială sume im- 
portante. Se pare că principele a început să ne- 
gocieze cu Signoria venețiană. Negustorii ăștia 
au mai mult decît le trebuie şi treaba ar putea 
să se facă repede. După aceea ne vom întoarce 
din nou pe cîmpul de bătaie. 

Se afirmă că Boccarossa și trupele sale cer 
o soldă mai mare şi că s-ar plinge că încă nu 
şi-au încasat drepturile cuvenite. Ar putea să 
ne facă mari greutăţi din cauza asta. Nu m-aș 
fi aşteptat de loc ca ei să se agaţe atît de mult 
de această latură a războiului, pentru că ni- 
meni nu se aruncă în luptă cu atita eroism ca 
ei şi nimeni nu se teme atît de puţin de moarte. 
Eu credeam că lor le place războiul în sine, 
aşa cum pot spune că fac eu. Poate însă că nu 
trebuie să le ceri un asemenea dezinteres. E 
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poate foarte natural faptul că ei vor să fie şi 
plătiți. Bine, bine, au să-și primească banii! 

Se mai vorbeşte și de alte neînţelegeri dintre 
principe şi ei — dar cite nu se mai spun! Cînd 
o armată a suferit pierderi sîngeroase și nu totul 
merge aşa cum ar trebui, apare cu ușurință o 
anumită nemulţumire. Nimeni nu-i mulţumit de 
mersul lucrurilor și fiecare dă vina pe celălalt, 
se simte oarecare epuizare şi fiecare măsoară 
greșelile celuilalt. E drept că soldaţii lui Bocca- 
rossa se luptă mebuneşte, dar poate că nu pentru 
a îndeplini planurile măreţe ale principelui, la 
caăre poate că nici nu se gîndesc prea mult. Dar 
toate astea sînt lucruri neînsemnate și cu totul 
întîmplătoare. 

De altfel, nu mă interesează prea mult toate 
astea şi cu atît mai puţin trivialităţile economice 
legate de un fapt ca războiul ; de aceea nu mai 
stărui asupra lor. Toate se vor lămuri curînd. 

E teribil de neplăcut să stai acasă. Viaţa de 
aici pare atît de neînsemnată, atît de fără nici 
un rost cînd vii direct de pe cîmpul de luptă. 
Timpul trece greu, nu știi de ce să te apuci şi 
parcă ţi-e paralizată toată energia. Dar nu-i 
decît o problemă de zile. În curînd vom pleca 
din nou. 

„ Oamenii de pe aici sînt de-a dreptul cara- 
ghioşi ; mă refer la servitori și la ceilalţi care 
n-au fost în război. N-au nici o idee despre ce-i 
vorba, parcă nici n-ar şti că ţara e în război. 
Cînd mă văd umblînd de colo pînă colo în ar- 
mură, se miră de parcă n-ar şti că așa-i pe front. 
Altfel ai fi realmente o pradă uşoară, ar fi ca 
și cum te-ai expune la o moarte sigură. Ei spun 
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LYă . . Lă . Lă Li Y f a . u 
ca nu-1 nici o primejdie acolo. Oricum, e răz- 


„boi. Şi curînd mă voi înapoia acolo. Oricînd mă 
„pot aștepta la ordinul de plecare al principelui 

„şi trebuie să fiu mereu gata. De aceea port ar- 
mura. Însă ei nu pot pricepe. 

Pentru că ei înșiși nu au luat parte la cam- 
panie, nu pot să-şi dea seama ce înseamnă 
aceasta. Dacă încerci să le sugerezi o cît de mică 
idee despre viața de front și despre primeidiile 

„ei, par neîncrezători, ca proști, neascunzîndu-și 
invidia. Încearcă să dea de înțeles că eu n-aş 
fi luat parte la război în măsura în care vreau 
să se creadă și că n-am avut nici un rol în bă- 
tăliile despre care povestesc, că n-am fost ames- 
tecat atît cît fac să se creadă și că n-aș fi luat 
parte la bătălie în măsura în care povestesc. E 
ușor de văzut că în spatele vorbelor lor se as- 
cunde gelozia. N-am luat parte ! Ei nu ştiu că 
sabia mea e încă plină de sînge, în teaca ei, după 
ultima noastră bătălie. Nu le-o arăt pentru că nu 
pot să sufăr lăudăroşenia cazonă care înflorește 
din belșug pe cimpul de luptă si în care, de 
exemplu, don Riccardo excelează. Pun doar mîna 
pe mînerul sabiei şi-mi văd liniştit de drum. 
„S-a întîmplat că — în timpul luptei aceleia 
mari care a ţinut două zile — să fim constrînși 
să ocupăm o înălțime, între flancul nostru drept 
şi cetate. Ne-a costat mult. Dar poziția noastră 
strategică s-a îmbunătăţit considerabil. Princi- 
pele s-a urcat îndată pe virful colinei ca să-și 
dea seama de posibilităţile pe care ni le oferea 
noua cucerire şi eu, bineînțeles, m-am luat după 
„dînsul. Sus de tot era un castel aparținînd lui 
„Lodovico, foarte frumos așezat și înconjurat de 
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chiparoși şi piersici. Ciţiva soldaţi şi cu mine 
am cercetat castelul ca să vedem dacă nu se 
ține ascuns vreun dușman care ar putea să ne 
ia prin surprindere, amenințînd viaţa princi-. 
pelui. Însă acolo nu era decît o pereche de ser- 
vitori bătrîni care erau atît de neputincioşi, încît 
fuseseră lăsaţi acolo, iar principele a poruncit 
să fie lăsaţi în pace. Totuși, am coborit în piv- 
nițe, unde nimeni nu se gîndise să caute și unde 
ar fi putut fi ascuns prea bine cineva. Am dat 
pe neașteptate de un pitic care cu siguranță 
făcea parte .din curtea lui Lodovico — avea o 
mulțime de pitici — şi care rămăsese acolo pen- 
tru un motiv oarecare. S-a înspăimîntat grozav 
cînd m-a zărit şi a rupt-o la fugă într-un gang 
întunecos. Am strigat „Stai!“ dar nu s-a oprit 
la strigătul meu, de unde am înţeles. că n-avea 
intenţii prea curate. Dacă era armat sau nu 
n-am putut să ştiu și fugărirea lui prin gangul 
strâmt şi întortocheat a fost foarte captivantă. 
La urmă s-a strecurat într-o odaie unde se găsea 
o ieşire prin care avea de gînd s-o şteargă, dar 
pînă să ajungă la uşă, l-am ajuns eu din urmă. 
Gemînd jalnic, şi-a dat seama că s-a sfîrșit cu el. 
L-am fugărit ca pe un șoarece de-a lungul pe- 
reților, ştiind că nu-mi poate scăpa. În sfârșit, 
l-am înghesuit într-un colţ și am vîrît spada în 
el. N-avea nici o armură şi nici altceva din cele 
obişnuite pe cîmpul de bătaie, ci era îmbrăcat 
cu un fel de jachetă caraghioasă, de catifea al- 
bastră, cu dantele şi zorzoane la gît, exact ca 
un copil. L-am lăsat să zacă acolo unde căzuse 
şi m-am înapoiat afară, la lumina zilei și la 
luptă. 
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N-am povestit asta nimănui pentru că nu mi 
s-a părut că-i ceva prea remarcabil. E o baga- 
telă, ceva foarte obișnuit în timp de război. Şi 
nici nu se făcea să bat toba; mi-am făcut pur 
și simplu datoria mea de ostaș. Nimeni n-a știut 
de asta, nici principele, nici nimeni altul. Ni- 
meni nu bănuie că sabia mea e plină de sînge 
şi că va rămîne ca o amintire a participării mele 
la războiul acesta. 

Îmi pare rău, într-un anumit sens, că mortul 
era un pitic, pentru că aș fi preferat să fi fost 
unul dintre oamenii aceştia pe care-i urăsc atîta. 
Lupta ar fi fost şi mai palpitantă. Însă îmi 
urăsc și propriul meu popor, și propria mea rasă 
e vrednică de ură. lar în timpul luptei, mai 
ales cînd am dat lovitura mortală, am simţit o 


„exoitaţie bizară, ca și cum aş fi îndeplinit un 


rit al unei religii, cu totul necunoscute. Am sim- 
ţit acelaşi lucru cînd l-am sugrumat pe Josafat, 
o plăcere irezistibilă de a stîrpi propria-mi rasă. 
De ce? Nu ştiu. Nu pricep de loc. Asta o fi 
soarta mea, să doresc nimicirea propriei mele 
rase ? 

Avea vocea aceea piţigăiată de castrat ca toți 


„piticii, ceea ce m-a întăritat și mai mult. Vocea 
„mea este adincă și gravă. 


E o rasă dezonorată și vrednică de dispreţ. 
De ce nu sînt și ei ca mine ? 


Principesa a încercat azi-dimimeaţă să lege 
cu mine o conversaţie despre dragoste. Era 
foarte sentimentală și plîngăreață — nu știu 
de unde-i venise — însă ar fi avut fără îndo- 
ială motiv, dacă ar fi ştiut anumite lucruri. Pe 
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urmă a schimbat-o, cu felul ei nestatornic de 
“a fi, şi a început să glumească pe tema asta. 
Se aşeză în faţa oglinzii şi puse camerista să-i 
descurce părul, în timp ce ea trecea de la glumă 
la serios, amestecîndu-le între ele, într-o con- 
versaţie pe care am găsit-o deosebit de supără- 
toare şi de nepotrivită. Voia cu orice preţ să 
mă convingă să mă pronunţ în această chestiune. 
M-am ţinut foarte rezervat. Însă ea insista. Am 
avut vreodată un mic amor? Am negat în 
mod hotărit, cu o mină acră. A rămas mirată 
şi nu voia să mă creadă. M-a asaltat din nou, 
din ce în ce mai îndeaproape. Pînă la urmă 
i-am declarat, ca să scap, că dacă realmente ar 
fi să iubesc pe cineva, aș iubi un bărbat. 

S-a întors spre mine, m-a privit şi a izbucnit 
în nişte hohote de rîs din inimă; pînă şi ca- 
merista rîdea. 

— Un bărbat! a strigat ea cu o voce sîcîi- 
toare, de parcă ar fi fost ceva amuzant în asta. 
Un bărbat ? Şi care anume! Boccarossa poate ? 
şi aici au început amîndouă să hohotească de 
râs, de credeam că se îneacă. M-am înroşit, pen- 
tnu că tocmai la el mă gîndisem. Lor, cînd au 
văzut că roşesc, li s-a părut lucrul și mai 
comic. 

Nu puteam găsi nimic comic în asta. M-am 
uitat la ele cu »o privire rece ca gheaţa, dispre- 
ţuitoare. (Găsesc că-i ceva urît, ceva care te urî- 
țeşte, rîsul ăsta. Cînd văd că li se deschide 
brusc gura oamenilor și se descoperă gingiile 
roşii, am o senzaţie deosebit de neplăcută. Și 
n-am nici o vină că simt o caldă admiraţie pen- 
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tru Boccarossa, un sentiment care are poate o 
anumită ardoare. Văd în el un adevărat om. 

Ceea ce m-a iritat mai mult a fost faptul că 
îngălata aceea de cameristă rîdea şi ea, şi încă 
într-un chip mult mai vulgar decît Madame. 
Personal, mă pot resemna ca principesa să rîdă 
"un pic de mine — deși în fiece clipă aş vrea 
să-i pot schimba batjocura într-o seriozitate sîn- 
geroasă, să-i pot răspunde la întrebările ei despre 
dragoste în chipul cel mai teribil, s-o pot lămuri 
ceea ce realmente poate fi dragostea pentru ci- 
neva. Pot să suport astea, cum am mai spus, pen- 
“tru că, în orice caz e stăpîna mea şi-i de sînge 
princiar. Dar ca o creatură atît de vulgară ca 
servitoarea aceea să îndrăznească să ridă de 
mine, asta mă înfurie grozav. Fetișcana asta 
totdeauna s-a purtat obraznic cu mine, tot- 
deauna a încercat să-și de importanţă și să facă 
pe deșteapta, nu numai o dată şi-a bătut joc 
de mine pentru că nu pot să deschid anumite 
"uşi la palat. Ce-o privește pe ea? E-o ţărăncuţă 
" obraznică și grosolană care ar avea nevoie de 
gîrbaci. 

În ceea ce îl privește pe Boccarossa, nu-i nici 
o mirare că îl admir. Eu însumi sînt o fire răz- 
„boinică. 


Zilele trec într-o aşteptare atît de plictisitoare, 
încît nu ştii de ce să te apuci. 

eri am fost trimis cu un comision la maestro 
Bernardo, la Santa Croce. Stă acolo ca de obi- 
cei şi continuă să lucreze la Cina lui. Deseori 


m-am mirat că mu-i şi el la luptă, cu noi, ca 


să-și vadă funcţionînd mașinile pe care însuşi 
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le-a creat. Credeam că realmente ar trebui să-i 
placă să le vadă funcţionînd. lar acolo ar putea 
avea oricîte cadavre ar vrea, ca să le studieze, 
şi ar face mari progrese în ştiinţa sa. 

L-am găsit cu totul cufundat în contemplarea 
eminentei sale opere, atît de absent încît nici 
n-a observat că am intrat. lar cînd şi-a ridicat 
privirea, părea că gîndu-i călătoreşte undeva, 
departe. Se părea că nici n-a băgat de seamă 
că eram îmbrăcat în armură, deși nu mă mai 
văzuse niciodată aşa mai înainte. Fără îndoială 
că a băgat de seamă, însă nu a arătat nici un 
fel de mirare sau de interes deosebit. „Ce vrei, 
prichindelule ?“ m-a întrebat, uitîndu-se prie- 
tenos la mine. Mi-am prezentat comisionul, deși 
eram înfuriat de felul cum îmi vorbise. Pe urmă 
am plecat, nemaiavând nici un motiv ca să ră- 
mîn. Am aruncat doar o privire în fugă la ca- 
podopera lui şi nu mi s-a părut c-ar fi mai gata 
decît o văzusem ultima oară. Niciodată nu ter- 
mină nimic. Oare cum poate să-și bată capul 
cu ceva un timp atît de înspăimîntător de lung ? 

Nu m-a întrebat nici cel mai mic lucru despre 
război, deși putea să priceapă că vin direct de 
acolo. Am avut impresia că-l lăsa cu totul rece. 


Signoria a refuzat să ne mai împrumute bani. 
Trimisul ei ne-a explicat că nu ne vor mai da 
nici un împrumut de acum încolo. E de neîn- 
chipuit ! Cu totul de neînțeles! Ei socot că răz- 
boiul a mers prost. Prost ? Ce neruşinare ! Prost ? 
N-am făcut altceva decît să învingem tot tim- 
pul ! Am pătruns adînc în ţara dușmană, pînă 
la capitală, şi acum sîntem pe cale s-o cucerim, 
ca să culegem roadele succeselor noastre excep- 
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ționale. Și tocmai acum trebuia să fim împiedi- 
caţi! Cînd cetatea e acolo și aşteaptă să fie cu- 
cerită, dărîmată, pîrjolită, rasă de pe faţa pă- 
mîntului. E revoltător! Nu-ţi vine să crezi că-i 
adevărat. Negustorii ăștia murdari să ne împie- 
dice să obţinem victoria finală ? Pur și simplu 


pentru că nu vor să se despartă de mizerabilii 


lor bani ? Nu! Imposibil! Ar fi o culme a ru- 
şinii ! 

Principele trebuie să găsească o ieșire. Bine- 
înțeles, va găsi. Ceva atît de meschin ca banii 
nu poate împiedica un mare și glorios război. 
E exclus. 

Tot palatul mişună de ordonanţe, soli străini, 


„consilieri -şi comandanţi. Curierii aleargă ca 


suveicile între principe și front. 
Am înnebunit de atîta excitație. 


Mercenarii lui Boccarossa refuză să mai lupte ! 
Vor să-și primească solda, în primul rînd ceea 


ce li se cuvine și de acum înainte dublu ca pînă 
“acuma. lar pînă mu vor primi ceea ce pretind, 


nu vor mai face nimic. Principele, care n-are 
de unde să facă rost de atiția bani, încearcă 
să-i ademenească cu jaful şi cu perspectiva unei 
prăzi bogate, de îndată ce va fi cucerită ceta- 
tea. Ei răspund că mu se ştie dacă cetatea va fi 
într-adevăr cucerită, pentru că pînă acum n-a 
mai fost niciodată. Şi mai întîi de toate trebuie 
învinsă armata lui il 'Toro şi pe urmă să se gîn- 
dească la un lung asediu, că lor nu le place 
asediul, socotind că-i ceva plicticos. Iar în timp 
ce: asediază, n-au prilej de jaf. De altfel, au 
avut pierderi mari, mai mari decît socotiseră. 


251 


Asta i-a indignat peste măsură. Le place să 
omoare, dar nu să fie omoriţi, ziceau ei, cel 
puţin nu pentru o astfel de soldă mizerabilă. 
Expresiile lor n-au nici un fel de lustru de 
curtoazie sau de diplomaţie. 

Ce va mai fi de acum încolo? Cum se vor 
mai desfăşura lucrurile ? 

Dar principele va găsi cu siguranţă o soluţie. 
E un adevărat diavol în privința asta. îi plac 
-piedicile, măreţia lui se arată mai bine atunci. 
lar propria noastră armată, niciodată învinsă 
pînă acum, continuă efectiv să stea sub zidurile 
Montanzei. Să nu uităm ! 


Războiul se va sfîrşi ! Trupele vor fi retrase 
dincoace de graniță, se vor întoarce acasă și 
totul s-a sfârșit. Sfârşit ! 

Cred că visez ! Trebuie să fie un vis, un coş- 
mar atroce. Nu poate fi adevărat! Trebuie să 
mă trezesc şi să-mi dau seama că a fost doar 
un vis sinistru, odios. 

Dar e adevărat. Adevărat! Adevăr. amar şi 
de neînțeles. Îţi iei capul în mâini şi din toată 
fiinţa ta refuzi să crezi că s-a putut întîmpla. 

Avariţia, dezonoarea, trădarea, toată josnicia 
omenească strînsă laolaltă a învins eroica noas- 
tră armată și i-a smuls armele din mîini. Tru- 
pele noastre veșnic învingătoare care, acoperite 
de glorie, stau puternice şi amenințătoare în fața 
porților dușmanului, se vor retrage fără o lovi- 
tură de sabie, înșelate, trădate, abandonate, se 
vor întoarce acasă, acasă, cu toate că nu doresc 
nimic mai mult decît să învingă sau să moară. 
E o tragedie revoltătoare, criminală. 
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Marele nostru război, cel mai glorios din îs- 

" toria ţării, să se termine în felul acesta! 
„Parcă sînt paralizat de durere şi de minie. 
Niciodată în viaţa mea n-am fost atît de mișcat 
| şi niciodată n-am simţit o asemenea rușine. Sînt 
răscolit pe dinăuntru, plin de amărăciune, de 


scîrbă, de furie. Şi în același timp mă simt ca 
" paralizat, mă simt cu totul neputincios. Cum aş 
“putea eu să intervin în desfășurarea rușinoasă 
a evenimentelor şi să le schimb ? Cum aș putea 
să împiedic cursul acestei drame sumbre? Nu 
“pot face nimic. Absolut nimic. 

S-a sfîrşit ! Totul s-a sfîrșit ! Sfârşit ! 

Cînd am auzit şi cînd, în cele din urmă am 
priceput deplin cele ce auzisem, am evitat pe 
toată lumea, m-am strecurat în camera piticilor 
ca să fiu singur cu mine însumi. Mă temeam 
ca simţămintele să nu mă depăşească, mă te- 
meam că nu o să mă mai pot stăpîni, și asta nu 
se cuvine. Şi imediat ce am ajuns în cămăruţa 
“mea, am izbucnit în nestăpînite hohote de plins. 
Recunosc. Nu puteam să-mi mai ţin plinsul. 
În furia mea neputincioasă mi-am apăsat ochii 
cu pumnii strînşi și am plins. Am plins. 


Principele nu mai iese din cameră și nu pri- 
"meşte nici un fel de vizită. Mesele le ia tot acolo, 
cu totul singur. Eu îl servesc şi — în afară de 
servitorul care aduce mîncarea — sînt singurul 
om care-l vede. Pare cu totul calm. Dar ce as- 
“cunde sub masca asta palidă nu-i ușor de spus. 
“Chipul său este aproape alb ca varul, înconjurat 
de barba neagră iar privirea sa neliniștită parcă 
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„nu vede nimic. Parcă abia observă prezenţa mea 
şi nici un cuvînt nu-i iese de pe buzele subțiri 
şi palide. Bietului servitor îi e mereu frică de 
el. Dar e un poltron. 

Când i-a sisit vestea cu refuzul Veneţiei, ves- 
tea că blestemata republică de negustori vrea 
să-l împiedice să poarte război, a făcut o criză 
de furie. Nu-l mai văzusem niciodată pînă atunci 
așa. Spumega cu totul de furie şi era groaznic de 
privit. leşindu-și cu totul din fire își scoase pum- 
nalul și-l înfipse în birou paroape pînă în plă- 
sele. Dacă nevolnicii negustori l-ar fi văzut în 
clipa aceea, sînt sigur că banii ar fi apărut pe 
masă la iuţeală. i 

Ceea ce cu siguranță că-l supără mai mult e 
faptul că niciodată n-a putut să utilizeze genia- 
lele invenţii ale lui messer Bernardo. 'Locmai 
acum ar fi trebuit să le folosească. E sigur că, 
folosindu-le, ar fi cucerit cetatea şi victoria ar 
fi fost foarte aproape. De ce n-ar fi învins? 

Accesul lui de furie mi-a făcut plăcere! Pe 
urmă însă mi-am spus că, poate, nu-i atît de 
puternic pe cît pare. De ce o fi atît de dependent 
de alţii ? Şi chiar de ceva atît de josnic și de 
murdar ca banii ? De ce n-a aruncat invincibila 
noastră armată împotriva cetăţii, de ce n-a fă- 
cut-o una cu pămîntul ? Nu-i acesta rostul unei 
armate ? 

Eu doar întreb. Nu sînt general, nu mă pri- 
cep poate la meșteșugul războiului. Dar sufletul 
meu €e plin de durere şi de himere despre desti- 
nul nostru de neînțeles. 

Mi-am scos armura. Cu durere și cu ciudă 
am agățat-o în camera piticilor. Atîrnă nepu- 
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_tincioasă ca o biată marionetă în cuiul ei. Umi- 
lită. Dezonorată. 

Curînd se vor împlini patru săptămîni de cînd 
e pace. O stare de spirit sumbră plutește peste 
palat, peste oraș, peste toată ţara. Se 

E de mirare cum deprimarea și indispoziţia 
te cuprind în timpul unei stări de pace prelun- 
gite ; de pe acum se poate observa cum se pe- 
trece aceasta, cum atmosfera devine densă, apoi 
înecăcioasă ; se lasă ceva fad care umple toate 
sufletele de scîrbă. Soldaţii demobilizaţi sînt ne- 
mulţumiţi, nimic nu le este pe plac, iar cei care 
au rămas acasă sînt iritabili şi înţepători faţă 
de ceilalţi, poate pentru că războiul nu şi-a atins 
scopul. Viaţa de toate zilele se scurge lent și 
fără rost pe vechiul ei făgaş, fără nici o bu- 
curie şi fără nici un țel. Toată speranţa pe care 
o adusese războiul s-a dus pe apa sîmbetei. 
„La curte viaţa parcă s-a stins sub suflarea 
morţii. Aproape nimeni nu mai intră şi nu mai 
iese pe poarta principală ; noi, cei care ţinem de 
curte, de cele mai multe ori folosim celelailte 
intrări. Nici un străin nu mai vine în vizită, 
nimeni nu s-a anunţat, nimeni n-a fost invitat. 
Sălile stau pustii şi chiar curtenii abia se arată. 


“ Coridoarele sînt goale, aproape niciodată nu 


“întilneşti pe nimeni, iar treptele răsună doar la 
cîte un pas izolat. Face impresia a ceva fanto- 
matic, a castel părăsit. lar înăuntru, în camera 
lui izolată, principele se plimbă de colo pînă 
colo sau, cufundat în gînduri, şade la masă, 
lîngă gaura ca o rană deschisă şi necicatrizată, 


„pe care a făcut-o cu pumnalul. Întunecat şi 


amenințător, priveşte în gol, rumegînd cine ştie 
ce planuri. 
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E o epocă tristă şi jalnică. Cu greu se tîriie 
ziua pînă ce se face iar noapte. 

E un timp absurd de prielnic pentru a scrie, 
pentru a mă ocupa cu relatarea experienţelor 
vieţii mele personale şi a gîndurilor mele, dar 
nu simt nici un fel de bucurie. Stau mai toată 
vremea la fereastră şi mă uit la fluviul care 
curge lent, galben-cenuşiu prin faţa zidurilor 
castelului pe care lasă urme verzi ca fierea. 

Fierea care în ţara lui il Toro a fost cîndva 
martoră măreţei noastre victorii. 


Nu, asta-i ceva prea de tot! E mai revol- 
tător decît toate cele întîmplate în zilele acestea 
groaznice ! se cutremură pămîntul sub mine şi-mi 
pierd credinţa în orice ! 

Cine ar fi gîndit una ca asta? — principele 
e de părere că el și casa Montanza trebuie să 
se împace şi să facă legămînt că niciodată nu 
vor mai purta război unul împotriva celuilalt ! 
Vor curma acest război permanent şi se vor an- 
gaja solemn ca să-i pună capăt pentru tot- 
deauna. Niciodată nu va mai ridica armele unul 
împotriva celuilalt ! Se pare că il Toro ar fi 
refuzat la început, înfuriat de atacul nostru 
recent. Însă principele a insistat, din ce în ce 
mai zelos. De ce ţin popoarele noastre să se dis- 
trugă unul pe altul, la ce foloseşte războiul 
acesta fără nici un rost? De două secole se tot 
luptă fără ca vreunul să învingă definitiv şi 
amândouă popoarele n-au avut decît de pierdut 
din acest război veșnic. Nu ne-a adus decît 
nevoi şi mizerie. N-ar fi oare cu mult mai bine 
ca să trăim în pace și bună înţelegere, încât ţă- 
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rile noastre să înflorească şi să fie fericite, așa 
cum ar fi trebuit să fie de totdeauna ? Lodovico 
a început, încetul cu încetul, să asculte propu- 
nerile principelui și a găsit că sînt chibzuite. 
Pînă la urmă, a răspuns că acceptă propunerile 
și că primeşte invitaţia pentru tratativele referi- 
toare la pacea veşnică și semnarea solemnă a 
tratatului. 

Cred că lumea a înnebunit. Pace veşnică! 
Niciodată război ! Ce vorbe goale, ce copilării ! 
Poţi schimba însăși ordinea lumii ? Ce nesăbu- 
inţă ! Şi câtă infidelitate faţă de trecut, faţă de 
toate marile tradiţii ! Să nu mai fie niciodată 
război ! Sîngele să nu mai curgă niciodată, iar 
onoarea și eroismul să fie socotite niște nimicuri ! 
Să nu mai răsune niciodată trîmbiţele de argint, 
călărimea să nu mai pornească niciodată la atac 
cu lăncile aplecate, trupele să nu se mai încaiere 
niciodată şi să nu-și mai găsească o moarte 
eroică pe cîmpul de bătaie? Şi nimeni să nu 
mai pună un hotar orgoliului nemăsurat și în- 
gîmfării ? Nici un Boccarossa să nu mai meargă 
cu sabia lui lată, cu obrazul ciupit de vărsat 
şi buzele strînse ca să arate acestei rase care 
sînt puternicii care domnesc peste ei? Să se 
dărîme înseși temeliile vieţii ? 

Împăcare ! Se poate închipui ceva mai ruşi- 
nos? Împăcare cu duşmanul de moarte! Ce 
perversitate, ce falsificare şi ce respingătoare 
denaturare ! Şi ce înjosire, ce umilință pentru 
noi ! Pentru armata noastră, pentru cei căzuţi ! 
Ce dezonoare pentru eroii noştri, care s-au sa- 
crificat cu totul inutil ! E atît de odios, încît te 
“cutremuri ! 


17 — Povestiri amare — c, 2925 9257 


Aşadar, astea le frămînta el în minte ! Deseori 
mă miram ce-ar putea fi — așadar, asta a fost! 
lar acum, are o dispoziţie mai bună, a început 
să poată din nou vorbi ca de obicei, pare chiar 
foarte înviorat şi mulţumit de sine. | se pare 
poate că a ajuns la neobişnuită ingeniozitate, 
o idee strălucitoare și „mare“. 

Nu există cuvinte pentru disprețul meu ne- 
mărginit. Credinţa mea în principe, în stăpînul 
meu, a primit o lovitură din care nu-și va reveni 
niciodată. În ochii mei a căzut atît de jos, cît 
poate cădea un principe. Pacea veşnică ! Armis- 
tițiu veşnic ! Niciodată, pe veci, nici un război ! 
doar pace, pace! Într-adevăr, nu-i uşor să fii 
piticul unui astfel de stăpîn. 


Tot palatul e întors pe dos din cauza recep- 
ţiei acesteia idioate. Te împiedici de găleți și 
de cîrpe, gunoaiele stau grămadă peste tot locul 
şi praful îţi intră în gât cînd se aruncă pe fe- 
reastră murdăriile. Vechi covoare care au fost 
ţinute la pod sînt așternute pe duşumele şi se 
calcă pe scenele de dragoste pastorale. Altele 
vor fi atîrnate pe pereţi ca să înfrumuseţeze 
ruşinoasa „sărbătoare a păcii şi a împăcării. 
Camerele de oaspeţi care n-au mai fost locuite 
"de ani de zile sînt dereticate şi servitorii aleargă 
de colo pînă colo ca nebunii, le sfîriie călctiele, 
ca să termine totul la timp. Toţi sînt indignaţi 
de ideea asta tîmpită a principelui, mai ales că 
trebuie să te spetești muncind. Palazzo Geraldi 
a fost de asemeni aranjat ; va fi și el folosit, 
desigur că escorta lui Lodovico va fi incartiruită 
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acolo. Se zice că arăta ca o cocină de porci după 
ce Boccarossa și suita sa fuseseră găzduiţi acolo. 
Magaziile au fost umplute cu grămezi de ali- 
mente, sute de boi, viței, oi, pe care bieţii oa- 
meni, la porunca administratorului castelului, au 
fost nevoiţi să le aducă, nemaivorbind de griu 
şi de nutreţ pentru cai; oamenii sînt de bună 
seamă necăjiţi şi o nemultumire generală dom- 
neşte în toată țara. Eu cred că, dacă ar putea, 
s-ar revolta împotriva principelui și a ideii lui 
prosteşti cu „sărbătoarea păcii“. În rezervaţii sînt 
ucişi cerbi, fazani, și iepuri sînt prinşi în curse 
şi uciși, iar în munte sînt vînaţi mistreţii. Șoi- 
marii curţii vin la bucătărie cu prepelițele, po- 
trnichile şi bitlanii lor, sînt tăiați porumbei. 


claponii sînt cercetaţi în curtea păsărilor — se 
încearcă grăsimea lor de castraţi — sînt aleși 


păunii pentru marele banchet de gală care va 
avea loc zilele astea. Croitorii lucrează costume 
bogate din ţesături scumpe de Veneţia pentru 
principe și principesă — pentru asta fac credit, 
dar ca să purtăm război, nu! — și pentru toți 
patricienii din oraș probează şi iar probează, 
aleargă încoace şi încolo. Arcuri de triumf sînt 
ridicate în faţa palatului şi de-a lungul întregii 
străzi pe unde va trece Lodovico cu suita sa. 
Se instalează un baldachin în faţa porții cas- 
telului, în vestibul se bat în cuie covoare și 
tapiserii la ferestre. Muzicanţii repetă cît e ziua 
de mare de-ţi vine să înnebunești, și poeţii curții 
“scriu niște aiureli care vor fi jucate în marea 
sală a tronului. Tot ce se face nu-i decit o pre- 
gătire în vederea acestei sărbători idioate ! Ni- 
meni nu vorbește despre altceva. Toată curtea 
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e pe jar, şi oriunde te învirți e dezordine, nu 
poți să faci un pas fără să te izbeşti de cineva 
sau să te încurci de ceva, fiece lucru e smintit 
de la locul lui şi-i o dezordine indescriptibilă. 
Sînt atît de furios, de-mi vine să crăp. 


Duşmanul şi-a făcut intrarea solemnă în ca- 
pitala noastră, care s-a gătit şi s-a împodobit 
în cinstea lui mai mult ca oricînd. Precedaţi de 
treizeci de trompeţi şi flautişti călări, încon- 
juraţi de garda lor personală, îmbrăcaţi în haine 
verzi cu negru, cu lăncile cu virful în sus, Lo- 
dovico Montanza și guguștiucul său de fiu, 
Giovanni Montanza, călăresc pe străzi urmati 
de o aleasă suită de cavaleri și nobili, după 
care vin două sute de arcași, tot călări. Lo- 
dovico călărea un armăsar megru. cu şaua de 
catifea verde-închis brodată cu fir de argint 
şi harnaşamentul bătut în argint, salutat de 
„aclamaţiile poporului“ — poporul aclamă tot- 
deauna cînd i se poruncește acest lucru, fiin- 
du-i totuna despre cine-i vorba. Acum îşi în- 
chipuie că sînt vrăjiți de perspectiva unei păci 
veşnice. Trei heralzi, pe care principele i-a tri- 
mis înaintea lui, îi anunţă sosirea şi motivul vizitei, 
iar toate bisericile din oraş trag clopotele. De- 
pradarea noastră mu ar fi putut fi inaugurată 
într-un chip mai strălucitor. Li s-a dat chiar 
salutul de onoare de pe metereze de bombarde - 
care ţinteau spre cerul senin — în loc să fi 
țintit înspre cei care soseau. Calul fiului prin- 
cipelui s-a speriat de zgomot sau: poate de alt- 
ceva şi era să-l trîntească la pămînt, însă el a 
redevenit imediat stăpîn pe animal și a călărit 
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mai departe, roşu în obraji. Are un aer copilă- 
ros — nu poate avea mai mult de șaptesprezece 
ani. Cu toate astea, poporul se întreba dacă n-o 
fi un semn rău. Ei pindesc întotdeauna semnele 
în ocazii „solemne“ și acesta a fost singurul 
lucru care le-a dat prilej să-și folosească is- 
teţimea. 

In faţa porţii palatului, Lodovico a descălecat 
şi a fost salutat de principe printr-un discurs 
pompos şi emfatic. Lodovico ni s-a arătat ca 
un om scurt şi îndesat, cu obrajii rotunzi şi ne- 
tezi, atât de plini de sînge, brăzdat de vine roșii 
şi cu o ceafă groasă de taur. Barbă n-are decit 
pe obraji, și aceea rară, încît nu s-ar putea 
spune că-i împodobește obrazul care și aşa nu-i 
prea frumos. Ochii săi cercetători încearcă să 
privească amabil, însă nu trebuie să te încrezi 
prea mult în el, toţi ştiu cît e de ticălos. Pare 
coleric și parcă oricind gata să lovească. 

Ziua s-a scurs în ceremonii de recepție, mese 
şi convorbiri despre tratatul dintre cele două 
state, discuţii despre ciudăţeniile pe care tre- 
buie să le conţină și redactarea tinală. Seara 
s-a dat o reprezentaţie teatrală în latină, înspăi- 
mântător de plicticoasă, din care n-am priceput 
un cuvînt şi, după cîte ştiu, nici nimeni din toţi 
ceilalţi. Pe urmă s-a dat în limba obișnuită o 
comedie indecentă, pe care toți au priceput-o 
mult mai bine. Toţi s-au distrat de minune de 
grosolăniile și porcăriile ei. Mi s-a părut ceva 
greţos. În sfîrşit, ziua s-a tenminat și stau singur 
în odaia mea, bucurindu-mă de singurătate. 
Nimic nu-ţi poate dărui atîta satisfacţie ca sin- 
gurătatea. E bine că aici, în camera piticilor, 
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tavanul e atit de scund, altfel ar mai fi băgat 
cine ştie ce invitaţi. Ar fi fost groaznic! 

Dacă fiul principelui e frumos, precum se 
spune, apoi cred că, în orice caz, frumuseţea 
nu de la taică-su a moştenit-o. Cînd a apărut 
călare alături de Lodovico, cu calul acoperit 
cu valtrapuri albastre şi cu haine de aceeași 
culoare, lumea a găsit că-i chipeş. Se poate. 
Eu, unul, găsesc că-i prea delicat, prea lipsit 
de virilitate, cu ochii lui de căprioară, parul 
lung, negru și tenul său delicat care roșeşte pen- 
tru orice fleac. Poate că-i vina mea, dar nu pot 
aprecia astfel de înfăţişare. După părerea mea, 
un bărbat trebuie să arate a bărbat. Se spune 
că seamănă cu mamă-sa, frumoasa și preamă- 
rita Beatrice, care a fost foarte distinsă şi care, 
deși a murit de zece ani, se zice că ar fi deja 
în paradis. 

După-amiază l-am zărit plimbîndu-se cu An- 
gelica în grădina de trandafiri. Şi puţin mai 
tîrziu i-am văzut plimbîndu-se pe malul fluviu- 
lui, azvârlind bucăţi de pîine lebedelor. În amîn- 
două ocaziile am putut observa că vorbesc îm- 
preună. Nu prea pricepeam ce putea el să 
vorbească cu un copil atât de prost. El nici nu-și 
dă seama cît e de urîtă, pentru că altfel s-ar 
feri de societatea ei. Poate că şi el o fi tot atît 
de prost. 

Don Riccando, bineînţeles, ia parte la toate, 
se bagă la toate ceremoniile, se înfige în faţă, 
ca de obicei, cu onice ocazie. Rănile sale sînt 
vindecate. Ce tot spun eu ? Nu se mai vede nici 
o urmă, doar că un braţ e cam ţeapăn. Aşa a 
fost cu eroismul său. 


262 


De trei zile fi aveam pe dușmani în cetate. 
Festivităţile în cinstea lor se ţin lanţ şi nu mai 
pot avea o clipă de linişte. Am fost prea obosit 
aseară ca să mai fac vreo însemnare şi de aceea 
scriu acum, dimineaţa, cîteva rînduri în grabă 
despre întîmplările zilei şi impresiile mele. Amîn- 
doi principii au ieşit călări din cetate încă di- 
înainte de răsăritul soarelui, petrecînd cîteva 
ore la vinat cu șoimul pe pajiștile din partea de 
apus a orașului. Lodovico e pasionat de vînă- 
toare, iar principele are o aleasă colecţie de 
şoimi, printre care cîțiva foarte rari pe care i-a 
primit în dar de la regele Franţei, și a căror 
măiestrie îi place s-o arate. Pe urmă au prânzit 
cîteva ore, după care a urmat un concert pe 
care a trebuit să-l ascult, cu toate că muzica e 
lucrul cel mai groaznic pe care-l cunosc. Pe 
urmă a urmat un dans maur, cu muzică, și pe 
urmă s-au produs cîțiva jongleri care au stirnit 
mare admiraţie, fiind singurul lucru care merita 
să fie văzut. Imediat după asta au început din 
nou să mănînce, continuînd mult timp din 
noapte, cînd s-a jucat o pantomimă rușinoasă, 
cu bărbaţi și femei cu îmbrăcăminte atît. de 
strânsă pe corp, încît aproape că păreau goi. 
Cei mai mulţi erau beţi ca nişte porci. Cu asta 
programul zilei a luat sfîrşit şi m-am dus Ja 
culcare, căzînd în pat mort de oboseală. 

Principele e tot timpul într-o dispoziţie săr- 
bătorească, amabil, şarmant, cum aproape nici- 
odată nu mai fusese văzut. Evident nu ştie ce 
să mai facă pentru ca „oaspeţii“ lui să se simtă 
bine ; atîta îi corcoleşte, de ţi se face rău. Mă 
dezgustă doar cînd îl văd. S-ar părea că el și 
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il Toro sînt cei mai buni prieteni din lume, cel 
puţin dă impresia că este cel mai sincer prieten. 
La început, Lodovico era cam rezervat și poate 
un pic bănuitor, însă toate au dispărut pînă la 
urmă. De altfel, a venit aici cu o puternică gardă 
personală și o forță de cîteva sute de oameni. 
Poţi să te întrebi de ce-i nevoie de atiţia răz- 
boinici ca să închei o pace veşnică. Dar așa s-o 
fi obişnuind în ocazii de astea. Și un principe 
nu poate, desigur, să se prezinte ca oaspete la 
altă curte fără o suită atît de mare. Ei — știu 
eu prea bine că așa sînt obiceiurile. Dar nu pot 
să îndur să văd toţi dușmanii ăștia în jurul meu, 
fără să mișc un deget. 

Atitudinea stăpînului meu este o adevărată 
taină pentru mine — cum poate el să se poarte 
aşa de rușinos cu dușmanii noștri ereditari! Nu 
mai pricep nimic. Dar asta mu-i ceva extraor- 
dinar — asta-i soarta mea, să nu-l pricep nici- 
odată pe omul ăsta. N-aş vrea să mă mai agit 
cu atitea probleme, ci doar să repet ceea ce am 
mai spus, anume că disprețul meu pentru el nu 
cunoaște nici o limită. 

Pe Giovanni și pe Angelica i-am văzut ieri 
împreună — și nu numai o dată. Păreau că se 
plictisesc. Seara i-am văzut din nou stînd jos, 
pe malul fluviului, însă nu mai hrăneau lebedele 
și nici mu mai vorbeau, ci stăteau tăcuţi unul 
lîngă altul, privind cum ourge apa. Poate că 
nu mai au ce să-și spună. 

Ce-ar mai fi de notat? N-a mai fost nimic. 
Astăzi se va semna în cadru solemn tratatul de 
pace veșnică, după care va urma marele banchet 
festiv, cu cele mai diferite distracţii, durînd un 
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timp nedeterminat în noapte. Sînt foarte în- 
tristat şi simt un imens dezgust pentru toate. 


Principele mi-a mărturisit ceva, ceva atît de 
glorios încît numai gîndind la asta simt că ame- 
țesc. Nu pot să spun despre ce-i vorba, nici 
măcar o vorbuliță. E o taină numai între noi 
doi. Niciodată nu pricepusem pînă acuma cît 
de mult sîntem una. 

Sînt infinit de fericit. Asta-i tot ce pot măr- 
turisi. 

Deseară la ora şase începe marele banchet de 
gală. Este punctul culminant al festivităților şi. 
cu exceptionalele preparative care se fac, va fi 
fără îndoială ceva remarcabil. Mă simt ca și 
cum mi-ar veni să explodez. 

E un mare principe ! 


Voi transcrie acuma relatarea desfășurării ul- 
timei zile şi mai ales marele banchet care a pus 
capăt solemnei festivități pentru pace cu ocazia 
acordului “dintre casa principelui nostru și casa 
Montanza, precum și întîmplările care au urmat. 

Mai întîi, am fost strînşi în sala tronului si 
ni s-a citit tratatul de pace fermă dintre statele 
noastre. Era conceput în termeni eleganţi şi so- 
lemni și cuprindea stipulaţii privitoare la de- 
molarea fortărețelor de graniță şi comerțul liber 
între cele două ţări ale noastre, precum şi anu- 
mite facilități pentru schimburile comerciale. 
Apoi a urmat semnarea: cei doi principi, ur- 
maţi de înalții lor demnitari, au înaintat pînă 
la masă şi și-au pus semnătura pe două mari 
documente care erau întinse acolo. A fost ceva 
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foarte solemn. Imediat după asta a răsunat o 
- fanfară de șaizeci de trompeţi așezați la trei 
pași interval lîngă cei patru pereţi ai sălii, al- 
ternînd cei îmbrăcaţi în culorile principelui nos- 
tru cu cei în culorile casei Montanza. Pe urmă, 
cu maeștrii de ceremonie în frunte, toată adu- 
narea a fost condusă în marea sală de oaspeti, 
în sunetele unui marș festiv compus cu această 
ocazie. Imensa sală strălucea în lumina a cinci- 
zeci de candelabre de argint şi două -sute de 
facle ţinute de lachei în livrele aurite şi chiar 
de băieţi 'culeși de pe stradă și care erau îm- 
brăcaţi în zdrenţe, stînd cu picioarele lor mur- 
dare pe lespezile de -pe jos, mirosind destul de 
urît cînd ajungeai prea aproape de ei. Pe în- 
treaga lungime a sălii fuseseră puse cinci mese, în- 
cărcate cu minunată argintărie şi majolică, imense 
platouri cu mâncăruri reci și fructe de toate cu- 
lorile,-ca și douăzeci de mari grupuri de figuri 
din zahăr, care, după cîte mi s-a spus, repre- 
zentau scene din mitologia greacă, o religie pă- 
gînă pe care nu o cunosc prea îndeaproape. Pe 
masa din mijloc totul era doar aur, candelabre, 
fructiere, farfurii, carafe de vin şi pocale, iar 
acolo luaseră loc cei doi principi și toate per- 
soanele cu sînge princiar și în afară de ei, cei 
mai de neam -mare dintre ai noștri şi ai casei 
Montanza. Principele era în faţa lui il Toro, 
avînd-o alături pe principesă, îmbrăcată într-o 
rochie stacojie, cu mîneci de damasc alb, brodat 
cu pietre: preţioase și cu broderii de aur peste 
pieptul ei plin. Pe cap avea un fileu de argint 
brodat cu diamante care înfrumuseţa urîtul ei 
păr castaniu ; și cum ea, fără îndoială, petrecuse 
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mai multe ore pentru a se împodobi, se putea 
vedea mai bine decît de obicei că obrazul ei 
prea gras şi lipsit de frăgezime fusese pe vre- 
muri foarte frumos. Zîmbea cu zimbetul ei obiş- 
nuit. Principele purta o haină de catifea neagră 
strânsă pe corp, simplă de tot, cu mîneci prin 
care se vedea căptuşeala de mătase galbenă 
plisată. Părea zvelt și tînăr, suplu ca o lamă 
de sabie. Era un pic închis în sine, însă trebuie 
să fi fost bine dispus, pentru că din cînd în 
cînd îşi trecea mîna prin părul său negru, tuns 
scurt, aşa cum face cînd e bine dispus. Simţeam 
pentru el un puternic devotament. ÎI 'Toro purta 
o haină ee ra foarte lată în umeri, verde-în- 
chis, dintr-un material fin și scump, împodobit 
ou blană de zibelină, peste un costum roșu sta- 
cojiu şi un lanţ masiv de aur pe care-l purta 
în jurul gâtului. În toaleta asta părea încă şi 
mai lat în umeri, și mai îndesat, iar ceafa lui 
de taur ieșea, roșie şi încăpăţinată, de sub gu- 
lerul cafeniu de zibelină. După chip părea plin 
de amabilitate și de caritabilă politeţe, dar chipul 
omului nu-i ceva în care să te poţi încrede. 
Eacă corp îl vezi ce fel de animal este. 
atural, don Riccardo era instalat în această 
parte a mesei, chiar în unul dintre cele mai dis- 
tinse locuri, deși ar fi trebuit să se aşeze la altă 
masă. El se bagă întotdeauna în faţă, iar prin- 
cipele bineînţeles că nu se poate lipsi de el — și 
principesa nici atita. Pălăvrăgește şi-i dă mereu 
înainte, chiar de la început, mîngâindu-și mulțu- 
mit barba neagră şi creaţă. M-am uitat la el cu o 
privire de gheaţă, al cărei sens nu-l pricepe ni- 
meni în afară de mine. Dar destul despre asta. 
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Aproape singuri — dacă se poate spune asta, 
-cu toate că, natural, ședeau la masă împreună 
“cu toți ceilalţi — Giovanni şi Angelica erau 

alături. Asta pentru că sint cam de aceeași vîrstă 
şi era natural să fie aşezaţi alături. Unde ma: 
pui că amindoi sînt de sînge princiar, cel puţin 
el. Căci ea s-ar putea foarte bine să fie un copil 
din flori. Erau singurii tineri printre multe sute 
de oaspeţi şi păreau mai curînd copii decit 
adulți ; de aceea, cum spuneam, erau oarecum 
singuri. Îţi părea că au nimerit acolo mai mult 
din greșeală. Biata Angelica își făcea în seara 
aceea debutul în lume şi era împopoţonată într-o 
rochie de mătase albă cu mîneci lungi şi strimte 
din brocart de aur ; iar pe cap, peste părul ei 
prea blond, purta o bonetă brodată cu perle şi 
tir de aur. Natural, arăta groaznic. Mai ales 
pentru cei care se obișnuiseră să o vadă întot- 
deauna îmbrăcată mai mult decît simplu, chiar 
sărăcăcios, făcea o impresie ridicolă, părea cos- 
tumată. Gura o ţinea întredeschisă, ca de obicei, 
iar obrajii ei de copil erau îmbujoraţi de timi- 
ditate. Ochii ei mari şi albaștri străluceau de 
pancă n-ar fi văzut niciodată pînă atunci ceva 
atît de uimitor 'ca lumînările. Giovanni de ase- 
menea părea jenat de prezenţa atîtor oameni, 
cărora le arunca din cînd în cînd câte o privire 
speriată. În orice caz, are ceva mai multă bună- 
creştere decît dînsa ; s-ar părea mai curind că 
timiditatea se datoreşte firii sale. Purta un cos- 
tum de catifea albastră cu guler brodat cu aur 
şi un medalion rotund, atîrnat de un lănţuc fin, 
care se spune că ar închide portretul mamei 
sale, aceea despre care se afirmă că «e în paradis 
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(dar cine poate ști ? S-ar putea prea bine să se 
chinuie în focul pureatoriului). O fi trecînd 
drept frumos, bănui eu, am auzit mai mulţi oas- 
peți șoptind ceva despre asta și îndată după 
aceea i-am auzit numindu-i „o pereche fru- 
moasă“ ; am înțeles că trebuie să aibă o stranie 
concenție despre frumuseţe. În orice caz, nu pe 
estul meu. Sînt de părere că un bărbat trebuie 
să arate a bărbat. Când te uiţi la el nu-ţi vine să 
crezi că e fiu de principe si un Montamza. Cum 
ar putea unul ca dînsul să domnească peste un 
popor şi să stea pe un tron? În ceea ce mă 
priveşte, nu cred că va ajunge vreodată. 

Cei doi copii nu iau parte la conversaţie și 
var stinsheriți dacă îi priveşte cineva. Nu vor- 
besc mult între ei, însă am remarcat că se uită 
mereu unul la altul cu priviri ciudate şi zim- 
besc tainic cînd li se întîlnesc privirile. M-am 
mirat cînd am zărit-o pe fată zîmbind — pentru 
că, de cînd era mică o ştiu că zîmbeşte foarte 
prudent, ca şi cum ar sonda terenul. Poate că 
era conștientă că n-are un surts frumos. De alt- 
fel, după părerea mea, niciodată nu-i frumos 
cînd oamenii rtd. 

După ce le-am studiat cu atenție purtarea, 
am devenit din ce în ce mai curios să știu ce 
se petrece de fapt cu ei. Abia se atingeau de 
mâncare şi priveau doar în farfurie. Am mai 
putut să-mi dau seama că mîinile lor se strin- 
geau pe furiș pe sub masă. Cînd câte cineva din 
preaima lor, întorcîndu-se spre vecin, îi observa, 
se pierdeau de tot și începeau să vorbească 
între ei foarte agitat, roșii în obraji ca focul. 
Încetul cu încetul am priceput că era ceva între 
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-ei — că se iubeau. lar descoperirea aceasta a 
avut un ciudat efect asupra mea. Abia am putut 
să pricep de ce mă emoţionase atîta şi mă im- 
presionase atît de urit. 

Dragostea e întotdeauna ceva respingător. Dar 
dragostea dintre ăștia doi, care nu-s decît o 
pereche de copii nevinovaţi, mă scîrbise mai 
mult ca oricînd. Fierbeam de mânie şi de indig- 
nare că fusesem martor la o scenă ca asta. 

Dar deocamdată să lăsăm chestiunea asta. 
M-am ocupat prea mult de acești copii care, în 
fond, nu sînt personajele principale la acest 
banchet. Mai bine să continuu a descrie ban- 
chetul. 

După ce oaspeţii au terminat gustarea rece 
care era, „după cum am spus, din abundență pe 
masă, apăru în uşă mareșalul curții, călare pe 
o iapă albă cu șaua purpurie — şi anunţă cu 
voce puternică primele douăsprezece feluri, care 
apărură imediat după aceea purtate de nume- 
roşi camerieri, iar doi „trompeţi, care îi țineau 
calul de dîrlogi, sunară un marș. Bucatele abu- 
rinde răspîndiră un miros de carne, sos și gră- 
sime care se întinse prin toată sala, iar eu, care 
abia pot îndura duhoarea de mîncare, credeam. 
că mă îmbolnăvesc. Seneșalul păși fudul ca de 
obicei, cu pieptul umflat ca un cocoș, se apropie 
de masa principelui şi începu să taie friptura, 
rațele şi claponii, grăsimea picurînd de pe dege- 
tele mâinii stîngi ou care ţinea friptura, în timp 
ce cu mîna dreaptă mînuia un lung cuţit de 
decupat, ca un scrimeur care face o demonstraţie 
a artei sale periculoase. Oaspeţii începură să 
înfulece și mie începea să-mi vină rău ; simţeam 
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greaţa aceea pe care o simt întotdeauna cind 
văd oamenii mîncînd, mai ales cînd sînt atit 
de hulpavi. Deschid o gură mare într-un chip 
dezgustător, ca să intre în gură o îmbucătură 
cât mai mare, şi muşchii fălcilor lucrează pre- 
cis tot timpul, pot vedea cum limba învîrte 
mincarea în gură. Cel mai neplăcut la vedere, 
la masa principelui, era il 'Toro, care se îndopa 
ca un grobian, înghițind totul cu un apetit ori- 
bil. Şi avea o limbă urâtă, de un roșu bolnă- 
vicios, lată ca o limbă de bou. Principele, dim- 
potrivă, nu e lacom. El mîncă în seara aceea 
încă mai puţin decât de obicei şi abia se atinse 
de băutură. O dată l-am văzut ridicînd paharul 
numai pentru el însuși și, adîncit în gînduri, se 
uită la culoarea sa verzuie ca și cum ar fi con- 
templat lumea prin el. Ceilalţi beau vîrtos. Ser- 
vitorii se agitau tot timpul în jurul lor, umplin- 
du-le cuvele și paharele. 

îură aduşi nisetri aurii, crapi şi ştiuci în 
mari farfurii de majolică, stîrnind admiraţia 
prin felul cum erau aranjaţi, enorme galantine 
înfășurate în ornamente artistice de ceară, încît 
nu puteai să știi ce conţin, pateuri în formă de 
cap de cerb și de vițel, purcei de lapte la tavă, 
mâncăruri aurii de pasăre, dulci și înmiresmate 
şi câte alte feluri aromate, gătite cu prepeliţe, 
fazani şi bitlani. lar pe urmă, niște paji îm- 
brăcaţi în vânători au adus un mistreț întreg 
rumenit, cu flăcări ieşind din botul deschis care 
fusese umplut cu o substanţă combustibilă, încît 
mirosea foarte urît din cauza asta. Fete îmbră- 
cate ca nimfe-vînătoare — mai curînd dezbrăcate 
decit îmbrăcate — apărură și împrăștiară pe 
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jos niște prafuri frumos mirositoare ca să alung. 
mirosul acela greţos, însă a fost şi mai rău, o 
zăpușeală de-a dreptul scîrboasă. Îmi venea greu 
să respir. 

II “Loro ceru să fie servit cu friptură de mis- 
treţ de parcă n-ar mai fi mîncat nimic pînă 
atunci. Şi toţi ceilalţi şi-au luat porţii uriaşe 
din carnea aceea de un roşu-închis care, deşi 
mustea de sînge, a fost socotită ca o delicatesă. 
Era oribil să-i vezi începînd iarăşi să clefăie 
din fălci, cu mustul picurîndu-le pe gură şi pe 
barbă ; parcă aş fi fost martor la ceva rușinos ; 
eu, care întotdeauna evit să mănînc împreună 
cu alţii, şi care niciodată nu mănînc decit stric- 
tul necesar, mă simţeam din ce în ce mai mult 
scirbit de oamenii aceștia mari, roşii ca focul 
şi umflaţi, care parcă n-ar fi altceva decit niște 
burţi. Era ceva tot atît de respingător să-l vezi 
pe seneşal cum spinteca mistrețul, cum scotea 
bucăţi pline de sînge, rămînînd pînă la urmă 
scheletul cu bucăţi de carne atîrnînd pe el. 

Don Riccardo mînca cu mîna stîngă şi avea 
un servitor anumit care-i tăia carnea în bucăţi, 
iar dînsul băga în el cantități mari şi bea groaz- 
nic de mult vin. Chipul său era inundat de un 
surîs idiot şi cu braţul său valid ducea mereu 
cupa la buze. Era îmbrăcat cu un costum de 
catifea roşu-închis, care voia să exprime pa- 
siunea — el se îmbrăca mereu pentru doamna 
inimii sale. Privirea lui era tot mai focoasă, tot 
mai aprinsă şi cînd ţi-era lumea mai dragă în- 
cepu să gesticuleze și să declame niște prostii 
de poezii, întorcîndu-se către oricine voia să-l 
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asculte — în afară de principesă. Vorbe emfa- 
tice despre dragoste şi dragostea de viaţă îi 
curgeau de pe buze așa cum vinul îi cursese în 
gitlej. Ochii principesei străluceau ori de cîte ori 
0 privea — şi îi răspundea cu surisul ei miste- 
rios, în timp ce restul timpului stătea semipre- 
zentă şi semiabsentă, ca de obicei în timpul unei 
“ petreceni. Trăgeau din cînd în cînd unul la altul 
cu coada ochiului, cînd credeau că nu-i observă 
nimeni, iar privirea ei avea o strălucire umedă, 
aproape maladivă. Eu îi observam mereu. Nu 
încetam de loc să-i supraveghez, deşi ei nici nu 
bănuiau. Nici mu bănuiau ce frămînt eu în mine. 
Cine poate şti ceva despre asta ? Cine să ştie că 
eu, piticul, ascund taine în sufletul meu, acolo 
unde nimeni nu poate pătrunde ? Cine ştie ceva 
despre sufletul de pitic, cel mai misterios din- 
tre toate, acolo unde stă ascunsă soarta lor? 
Cine ar bănui cine sînt eu de fapt? Poate că-i 
mai bine pentru ei că nu știu nimic. Dacă ar şti, 
s-ar înspăimînta. Da, dacă ar ști, surisul le-ar 
încremeni pe buze iar buzele li s-ar ofili și usca 
pentru totdeauna. Nici un vin de pe lume n-ar 
putea să le mai umezească și să le înroșească. 

Ar mai fi un vin care să le poată umezi? A! 
mai putea suride vreodată ? 

Mă uitam de asemenea la Fiammetta care, 
desigur, nu stătea la masa principelui, dar era 
bine plasată, mai bine decît s-ar fi cuvenit ran- 
gului ei. E nou venită la curte și pînă astăzi 
nu m-am uitat mai atent la ea, fapt pe care 
acum îl găsesc destul de inexplicabil. Are o fru- 
musețe care atrage atenţia, înaltă şi dreaptă, 
tînără şi totuși destul de coaptă, pregătită pen- 
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tru lume. Are chipul bronzat, foarte mîndru și 
aspru, cu trăsături pure şi regulate, ochi negri 
de cărbune în care nu străluceşte decît o scîn- 
teie. Am remarcat că principele arunca din cînd 
în 'cînd cîte o privire nesigură înspre ea, ca şi 
cum ar fi vrut să-i ghicească gîndurile pe chipul 
ei impasibil, sau, poate, starea sufletească. Fia- 
metta însă mu se uita niciodată la el. 

Deodată se stinseră aproape toate luminile în 
sală, în timp ce se auzea o muzică excitantă, 
care nu se știa bine de unde venea. Şi în întu- 
neric apărură doisprezece dansatori mauri cu 
torţe aprinse în dinţi, începînd un dans furtu- 
nos care ne-a tăiat respirația la toţi. Cînd se 
învîrteau ca un cerc de foc în jurul capului lor 
negru, cînd roteau rapid făcliile în aer, cînd 
le aruncau în sus și le prindeau în dinții lor 
albi de animale sălbatice. Jucau cu focul un joc 
periculos şi toți priveau pe jumătate fascinaţi 
şi pe jumătate înspăimîntaţi la aspectul lor 
straniu şi plin de cruzime. Desigur, se înghe- 
suiau mai mult pe lingă locurile unde şedeau 
principii — şi cînd învîrteau făcliile, cădeau 
scîntei pe masă. Cu chipurile lor întunecate, 
care se zbînceau într-o grimasă oribilă cînd muş- 
cau din facle, păreau niște duhuri ieșite din in- 
fern de unde aveai impresia că au adus focul. 
Şi de ce nu și l-ar fi aprins acolo? De cenu. 
şi-ar fi muiat făcliile în flăcările iadului ? Eu 
stăteam cu chipul meu bătrîn de pitic ascuns 
în întuneric şi mă uitam la duhurile astea și la 
dansul lor straniu şi neliniștitor, care dădea im- 
presia că a fost învăţat de la diavolul însuși. 
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Şi, ca pentru a arăta originea lor și a aminti 
despre împărăţia morţii căreia toţi oamenii îi 
vor aparţine odată și odată, răsuciră la sfîrşit 
făcliile şi le stinseră rapid pe dușumea, dispă- 
rînd subit, de parcă i-ar fi înghițit pămîntul. 

A trecut un mic fior prin sală mai înainte de 
a se aprinde din nou luminile şi am remarcat 
— cu ochii mei de pitic, care văd mai bine în 
întuneric decît ai oamenilor — că unii dintre 
oaspeţi puseseră mîna pe mînerele pumnalelor, 
gata la orice. 

De ce? Era vorba doar de cîţiva dansatori 
pe care principele îi adusese din Veneţia pentru 
a-și distra oaspeţii. 

De îndată ce sala fu din nou luminată din 
plin mareşalul curţii se înfățișă din nou pe 
iapa sa albă în pragul ușii și strigă cu glas 
tare „Pavoni !“, acompaniat de fanfare ascuţite. 
pentru „evenimentul“ serii, cel mai minunat şi 
mai fin fel de mîncare, şi deodată apărură cinci- 
zeci de servitori purtînd pe deasupra capetelor 
lor tăvi de argint uriaşe, încrustate cu nestemate 
și avînd pe ele tot atîţia păuni, auriţi şi cu 
coada desfăcută în evantai, cu toate culorile 
sale. Aceasta a stîrnit un entuziasm idiot și 
proasta dispoziţie pînă atunci cu stingerea fă- 
cliilor, care semnifica moartea, totul dispăru 
într-o clipă. Fiinţele astea sînt ca nişte copii, 
un joc îi face să-l uite pe celălalt. Dar jocul 
pe care-l joc eu cu ei nu-l vor uita niciodată. 

După ce au rămas cu gurile căscate în faţa 
somptuosului fel de mîncare, au început să-l în- 
fulece, ca pe toate celelalte care fuseseră pînă 
mai atunci pe masă în faţa lor. Banchetul o luă 
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iar ca de la început cu aceste păsări orgolioase 
pe care nu le pot suferi și care îmi amintesc de 
oameni — poate de aceea le admiră şi le consi- 
deră ca o delicatesă. După ce păunii au fost 
devoraţi, s-au adus alte feluri, fazani, claponi, 
prepeliţe şi iarăși rațe, nisetru, crapi şi vînat 
care sîngera, încît scîrba mea a ajuns pînă la 
greață. După aceea au urmat mormane de pră- 
jituri, bomboane şi dulciuri aromate cu mosc, 
de tot soiul, în care s-au repezit de parcă pînă 
atunci n-ar fi mîncat toată noaptea. Pe urmă au 
tăbărît asupra lucrărilor acelora artistice, pe 
care tot ei le declaraseră frumoase, reprezentînd 
grupuri de zeități grecești, le-au sfărmat pînă 
ce n-au mai rămas decît cîteva resturi ; încît me- 
sele murdărite arătau de parcă ar fi fost pră- 
date de barbari. Mă uitam la ravagiile din sală 
și la oamenii aceia asudaţi şi înfierbîntaţi cu cea 
mai mare scîrbă. 

Maestrul de ceremonii îşi făcu intrarea în 
sală și ceru liniște. El anunță reprezentarea 
uneia dintre cele mai frumoase alegorii, compusă 
la graţioasa poruncă a principelui de către poe- 
ţii curții pentru distrarea și edificarea prea- 
cinstiților oaspeţi. Scribii slabi și palizi care stă- 
teau mai în fund, la o masă simplă, îşi ciuliră 
urechile și priviră şi mai prostește ca pînă 
atunci, așteptînd agitaţi și orgolioşi reprezenta- 
rea genialei lor opere care, prin profunzimea și 
simbolistica ei, trebuia să constituie punctul cul- 
minant al serbării. 

Pe o estradă așezată de-a lungul zidului apăru 
zeul Marte în armură sclipitoare, declarînd că 
a hotărît să-i silească pe cei doi puternici lup- 
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tători Celefon și Calixt la o luptă care-i va aco- 
peri de glorie veșnică, onoare şi, mai presus de 
orice, va arăta oamenilor puterea și măreţia lui 
de zeu al războiului, arătînd cum oamenii nobili, 
la ordinul său, își varsă sîngele într-o luptă ero- 
ică, supunîndu-se voinţei sale. Cîtă vreme cu- 
rajul şi cavalerismul vor dăinui pe pămînt, aceste 
virtuţi preţioase vor fi doar în slujba lui și nu 
a altuia, termină el şi se retrase. Cei doi eroi 
apărură pe scenă și imediat ce se zăriră, se 
repeziră unul la celălalt, încît săbiile sclipiră 
şi lunga scenă de scrimă care urmă fu mult 
admirată de toţi cei din sală, pricepuţi la 
de-alde astea. Eu însumi trebuie să recunosc că 
erau niște spadasini cu totul remarcabili, încît 
această parte a spectacolului mi-a plăcut foarte 
mult. În timpul luptei se făceau că-și provoacă 
unul altuia răni groaznice şi, epuizați de ele, 
ca şi cum ar fi pierdut tot sîngele, căzură jos, 
rămînînd ca morţi. 

Zeul războiului îşi făcu din nou apariţia și 
ţinu un logos solemn despre lupta lor glorioasă 
care le-a adus amîndurora o moarte eroică, pre- 
cum şi despre neînvinsa lui putere asupra sufle- 
telor omenești și asupra lui însuși, care, aici pe 
pămînt, e cel mai puternic dintre toţi zeii din 
Olimp. 

După ce se îndepărtă, se auzi o muzică dulce 
și calmă și, după o clipă, apăru zeiţa Venus, 
însoțită de domnişoarele ei de onoare, dînd cu 
ochii de cei doi luptători zăcînd la pămînt, ră- 
niți în modul acela oribil și, cum spuse ea, scăl- 
dindu-se în sîngele lor. Domnișoarele de onoare 
se plecară asupra lor, jeluindu-se că nişte băr- 
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baţi atît de frumoși şi atît de falnici au fost atît 
de zadarnic despuiaţi de puterea lor omenească 
și de viaţă, iar stăpîna lor declară, în timp ce 
ele deplîngeau soarta. tristă a eroilor, că, fără 
îndoială, crudul zeu Marte i-a aţiţat la lupta 
aceasta fără rost. Domnişoarele de onoare au 
fost de aceeași părere — însă i-au amintit to- 
tuşi că Marte îi fusese iubit şi că ea, cu toată 
blîndeţea-i cerească, l-a ţinut înlănţuit în braţe. 
Dar Venus afirmă că asta nu-i decît o calomnie 
rușinoasă ; cum ar fi putut zeița dragostei să 
iubească această zeitate sălbatică, barbară, urîtă 
şi dispreţuită de toată lumea, chiar de propriul 
său tată, marele lupiter ? Pe urmă, zeița făcu 
cîțiva pași și-i atinse cu bagheta ei fermecată 
pe cei doi luptători căzuţi, care se ridicară sprin- 
teni şi vioi, și îşi întinseră mîna pentru o pace 
și prietenie veşnică, făgăduind că niciodată nu 
se vor mai lăsa ademeniţi de crudul zeu Marte 
la nici o luptă sîngeroasă și aducătoare de 
moarte. 

Zeița ţinu atunci un discurs lung și mișcător 
despre o dragoste pe care o lăudă ca fiind cea 
mai puternică şi mai blîndă din toate puterile, 
obîrşie a tuturor lucrurilor și izvor dătător de 
viaţă, graţioasă putere care umple de tandreţe 
forţa însăși și care prescrie legile cerești pentru 
creaturile de pe pămînt obligînd pe toţi murito- 
rii să i se supună, făcînd să se schimbe şi să se 
purifice sufletele aspre și grosolane, metodele 
principilor și obiceiurile popoarelor, acţionînd 
asupra dragostei dintre oameni şi a carităţii care 
triumfă, într-o lume devastată și mînjită cu 
sînge, cu cavalerismul și noblețea puse în slujba 
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sa şi dăruiește neamurilor alte virtuţi decit glo- 
ria războiului și zgomotul armelor. Şi, cu ba- 
gheta ei magică ridicată în sus, anunţă că, prin 
atotputernicia ei divină, va cuceri pămîntul și-l 
va preschimba într-un lăcaș fericit al dragostei 
şi al păcii veşnice. 

Dacă eu aș putea rîde, atunci aș fi rîs în 
timpul acestui ingenios epilog. Dar această efu- 
ziune sentimentală a trezit un ecou viu, şi mulţi 
au fost cuprinși de emoție, încît aceste cuvinte 
frumoase au fost urmate de o tăcere aproape evla- 
vioasă. Soribii care produseseră această operă 
priveau plini de mulţumire și-și atribuiau lor 
tot meritul succesului, deşi nimeni nu se gîndea 
la ei. Fără nici o îndoială că ei considerau 
această alegorie bogată, plină de aluzii, frumoasă 
şi cu vorbe înălțătoare, singurul lucru semnifi- 
cativ din toată festivitatea, întrucît slăvea tra- 
tatul de pace veșnică între casa noastră princiară 
şi casa Montanza. Eu însă mă întrebam dacă 
cel mai important lucru nu era ceea ce urma să 
se întîmple. 

Aveam, ca de obicei, locul meu în spatele 
princiarului meu stăpîn pentru ca, familiarizat 
cum eram cu dorinţele lui, să i le ghicesc îna- 
inte de a şi le exprima, poate că uneori chiar 
înainte de a le bănui el însuși și, în felul acesta, 
să i le îndeplinesc ca și cum aș fi o parte din 
el însuși. La un moment dat, mi-a făcut un semn 
pe care nimeni în afară de mine nu l-a remar- 
cat şi care însemna că trebuie să-l servesc pe il 
Toro, pe fiul său și pe fruntașii săi cu vinul 
acela preţios care este numai sub- mîna mea și 
pe care numai eu mă pricep să-l prepar. Mi-am 
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adus carafa de aur și am turnat mai întîi pentru 
il Toro. Îşi scosese de pe el blănița deoarece se 
încălzise prea rău din cauza băuturii și rămăsese 
în haina lui stacojie, scurt și cărnos, cu sîngele 
urcat la cap, căci obrajii îi erau plini de un 
roșu urît. Lanţul de aur i se încolăcise atît de 
bine în jurul gâtului încît părea un prizonier. 
I-am turnat pînă i-am umplut cupa. În jurul 
corpului său îmbuibat cu mîncare stăruia un iz 
de sudoare, de rîgîieli și de aburi de vin, iar eu 
simțeam cum mi se face rău în apropierea fiinţei 
acesteia atît de respingătoare şi de bestiale. O 
mai fi existînd ceva atît de respingător ca omul ? 
gîndeam eu, continuînd să merg de-a lungul 
mesei pentru a servi pe cîţiva dintre cei mai 
distinși nobili, generali și înalţi seniori care erau 
așezați la masa principelui. Pe urmă am umplut 
cupa de aur a lui Giovanni, observînd că An- 
gelica se uită la mine cu ochii ei timpi, albaștri- 
deschis, tot atît de prostești și mirați ca atunci 
cînd era copil şi pricepea după chipul meu acru 
de pitic-că nu vreau să mă joc cu ea. Cînd m-am 
“apropiat, şi-a retras mîna din cea a lui Gio- 
vanni ; am văzut eu bine, și-am mai văzut că s-a 
îngălbenit, fără îndoială temîndu-se că am des- 
coperit rușinosul lor secret. În privinţa asta avea 
dreptate. Văzusem cu scîrbă apropierea cres- 
cîndă dintre ei, cu atît mai criminală cu cît ei 
țin de două neamuri dușmane și pentru că nu 
erau decît doi copii nevinovaţi, care se lăsau 
atrași în mrejele amorului. Observasem roșeața 
lor. culoarea aceea pe care o ai cînd sîngele este 
înfierbîntat de dorințe păcătoase, impulsurile 
care-ţi fac greață cînd le priveşti. Remarcasem 
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“cu dezgust acest amestec de nevinovăție și de 
dorinţă trupească, atît de deosebit de greţos şi 
care face dragostea dintre oamenii de vârsta 
lor mai dezgustătoare decît orice. Cu plăcere 
i-am umplut cupa, care era goală doar pe jumă- 
tate ; însă n-avea nici o importanță întrucât tur- 
nam din vinul meu. 

La urmă m-am apropiat de don Riccardo şi 
i-am umplut şi lui cupa pînă la buză, deşi nu 
primisem ordin. Dar sînt şi ordine pe care în- 
sumi mi le dau. Și cînd am văzut că principele 
se uita la mine, i-am înfruntat cu calm privi- 
rea. Era ciudată. Așa e uneori privirea oameni- 
lor. Niciodată a unui pitic. Era ca și cum tot 
sufletul i-ar fi plutit la suprafaţă — şi cu 
groază, neliniște și dorință, pîndea ce fac eu. Ca 
și cum din adîncul sufletului său s-ar fi ivit niște 
monștri acvatici temători de lumină, lunecînd 
unii peste alții cu spinările lor băloase. O ființă 
bătrînă ca mine n-are niciodată o asemenea pri- 
vire. M-am uitat drept în ochii lui, sperînd că 
a remarcat că nu-mi tremură mîna. 

Ştiu ce vrea. Însă mai știu și că e un cavaler. 
Eu nu sînt cavaler. Eu sînt doar piticul cavale- 
rului. Eu îi ghicesc dorinţele chiar înainte de a 
le exprima, poate chiar înainte de a le bănui el 
însuşi — și le execut ca o parte din el însuși, 
chiar poruncile care încă nu i s-au înfiripat 
bine. E minunat să ai un astfel de mic bravo, 
care execută tot felul de misiuni. 

În timp ce umpleam cupa lui don Riccardo, 
care, natural, era goală pînă la fund, ca de 
obicei, el s-a dat pe spate, hohotind de rîs, încât 
barba îi stătea drept în sus, iar gura larg des- 
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chisă, cu dinţii albi, părea o gaură mare. Am 
putut să mă uit adînc în gâtlejul lui. Cît de 
neplăcut e să vezi rîsul unui om, am mai spus. 
Dar să-l vezi pe nebunul acesta care „iubeşte 
viața“, care găsește că-i strașnic de amuzantă 
și rîde cu gura plină atît de vulgar, e ceva deo- 
sebit de dezgustător. Gingiile şi buzele erau 
foarte umede și lacrimile îi curgeau din glanda 
aceea mică și murdară din colţul ochiului, de 
unde plecau mici vinişoare de sînge, pe deasu- 
pra ochilor căprui-închis, nenatural de străluci- 
tori. Mărul lui Adam i se umfla pe sub barba 
neagră și scurtă. La mîna stîngă am recunoscut 
un inel cu rubin pe care principesa i-l dăduse 
odată, cînd zăcea bolnav și pe care l-am purtat 
la piept, învelit într-una din dezgustătoarele ei 
scrisori de dragoste. Totul la el îmi făcea o 
scîrbă adîncă. 

Nu ştiu de ce rîdea, dar mi-e cu totul indife- 
rent ; În ceea ce mă priveşte n-aș fi găsit nimic 
amuzant, cu siguranţă. În orice caz, rîdea pen- 
tru ultima oară. 

Îmi îndeplinisem misiunea. Acum aşteptam 
alături de acest petrecăreţ nebun și desfrînat ur- 
marea evenimentelor, simțind mirosul său și al 
catifelei hainei sale stacojii care trebuia să sim- 
bolizeze pasiunea. 

Acum principele, stăpînul meu, ridică paharul 
său verzui și întorcîndu-se cu un surîs amabil 
spre onoraţii săi oaspeţi, spre Lodovico Mon- 
tanza și strălucitoarea sa suită aşezată în jurul 
mesei, natural, în special spre il Toro care șe- 
dea în faţa lui. Chipul său palid, aristocratic, 
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distins şi rafinat, se deosebea mult de celelalte, 
care erau toate încălzite și umflate. Cu vocea 
lui dulce, agreabilă şi totuşi bărbătească, îi pofti 
să ciocnească o cupă pentru pacea veşnică care 
va domni de-acum încolo între cele două state, 
între casele lor princiare şi între popoarele lor. 
Luptele lungi și fără rost se terminaseră, şi o 
nouă epocă va răsări, aducîndu-ne tuturor feri- 
cire şi binecuvîntare. Se va realiza, în sfîrșit, 
antica maximă „pace pe pămînt“. După aceea 
şi-a golit paharul şi înalții oaspeţi și-au golit 
în acelaşi timp cupele de aur într-o tăcere so- 
lemnă. 

Cu privirea absentă, stăpînul meu s-a așezat 
cu paharul încă în mînă părînd că contemplă 
lumea prin el. 

Larma serbării a început iarăşi, şi nu știu 
precis cît a durat — astfel de lucruri sînt greu 
de socotit, pierzi noţiunea timpului. Eu eram 
copleșit de o extraordinară, insuportabilă ten- 
siune — şi de furie că Giovanni nu se atinge 
de băutura lui. Arzînd de mînie, am văzut cum 
" Angelica, cu un surîs palid, trase cupa spre ea, 
făcîndu-se ca și cum ea însăși ar fi vrut să bea. 
Sperasem că amîndoi vor gusta băutura, că din 
cauza dragostei vor dori să bea din același iz- 
vor. Însă nici unul din ei nu se atinse de bău- 
tură. Poate că blestemata aceea de fată bănuia 
ceva, poate că fierbinţeala pasiunii lor nu mai 
avea nevoie de vin. Simţeam cum fierbe fierea 
în mine. De ce să trăiască? Lua-i-ar dracul! 

Don Riccardo, dimpotrivă, bău totul dintr-o 
înghiţitură. Goli cu această ocazie ultima sa 
cupă în cinstea principesei, închinîndu-se, ca de 
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obicei „doamnei inimii sale“. încercînd să se 
„arate spiritual pînă la urmă, făcu un gest co- 
mic înspre mîna sa dreaptă, inutilă, şi ridică 
cu mina stingă cupa cu excelenta băutură pe 
care i-o servisem, zîmbind cu surîsul său cu- 
noscut, în realitate doar grosolan. Ea îi răspunse 
la zîmbet, întîi mai poznaș și pe urmă cu pri- 
virea aceea umedă şi languroasă pe care o gă- 
sesc atit de scîrnavă. Nu pricep cum poate ci- 
neva să aibă o asemenea privire. 

Deodată il 'Toro scoase un muget ciudat și 
privi drept înainte cu ochii bizar de ficși. Doi 
dintre oamenii săi, care stăteau de aceeaşi parte 
a mesei princiare se grăbiră să vină lîngă el, 
dar în aceeași clipă începură să se clatine, se 
agăţară de marginea mesei și căzură pe locurile 
lor unde începură să se zvîrcolească în chinuri, 
spunind printre gemete că ar fi fost otrăviţi. 
Nu prea i-a înţeles mai nimeni. Dar câțiva dintre 
ceilalţi, care încă nu se simțeau așa de rău, 
strigară în toată sala : „Am fost otrăviţi !“ Toţi 
s-au sculat brusc în picioare și a început o în- 
vălmăşeală de nedescris. Oamenii lui il Toro 
din celelalte părţi ale sălii au năvălit cu pum- 
nalele scoase şi cu alte arme albe înspre masa 
din mijloc, repezindu-se la oamenii noştri și 
căutînd să-și facă loc spre principele nostru. 
Dar oamenii noştri săriseră şi ei, apărîndu-se 
și apărîndu-și principele, şi toată sala era un 
tumult de nedescris. O mulţime de morţi și de 
răniți căzură de amîndouă părţile, iar sîngele 
curgea gîrlă. Era ca un cîmp de bătaie în mij- 
locul meselor puse, cu luptători rubiconzi şi beţi 
care, după ce șezuseră prietenește alături unul de 
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celălalt, se pomeniră deodată într-o luptă pe 
viaţă şi pe moarte. Se auzeau strigăte din toate păr- 
țile, acoperind gemetele şi horcăielile muribun- 
zilor. Blesteme oribile invocau toate duhurile 
infernului aici, în locul unde se comisese cea 
mai îngrozitoare dintre crime. Eu m-am căţărat 
pe un jilţ ca să pot vedea mai bine tot ce se 
întîmplă în jurul meu. Înnebunit de o sălbatică 
excitație, stam acolo și contemplam extraordina- 
rele urmări ale intervenţiei mele, cum seceram 
această rasă vrednică de dispreţ care nu merită 
altceva decît să fie distrusă. Cum sabia mea 
puternică trecea prin ei, necruțătoare și nimi- 
citoare, cerînd pedeapsă și răzbunare pentru toți 
și pentru toate! Cum îi trimiteam să ardă pe 
veşnicie în focul iadului. Arde-i-ar focul iadului 
pe toți ! "Toate ființele astea care se numesc oa- 
meni și care te umplu de scîrbă și de dezgust. 
De ce-or măi fi existind ? De ce se ghiftuiesc, 
rîd, iubesc şi se întind atît de orgolios peste tot 
pămîntul ! De ce-or fi mai existînd trişorii aceş- 
tia mincinoși și ipocriţi, aceste fiinţe perverse 
şi nerușinate ale căror virtuţi sînt încă și mai 
criminale decît păcatele lor! Arde-i-ar focul ia- 
dului ! Mă simţeam ca Satana însuși înconjurat 
de toate duhurile iadului pe care oamenii le 
cheamă în legămintele lor nocturne și care acum 
mișună în jurul lor cu chipurile lor rînjitoare, 
smulgîndu-le sufletele din trupurile puţind încă 
şi ducîndu-le în împărăţia morții. Cu o bucurie 
pe care n-o mai. trăisem niciodată pînă atunci și 
care mă făcu aproape să-mi pierd cunoştinţa, 
simțeam cît sînt de puternic pe pămînt. Sim- 
ţeam cum lumea se umple de groază și de 
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ruină prin mine și o sărbătoare strălucitoare se 
transforma într-un loc de distrugere și de spai- 
mă. Eu pregătisem fierturile, iar prinți și seniori 
se frămîntau în chinurile morţii sau se bălăceau 
în sîngele lor. Le-am oferit băutura mea și oas- 
peţii meselor îmbelșugate se îngălbeneau și nici 
un surîs nu mai schimbau între ei, nimeni nu 
mai ridica o cupă, nimeni nu mai lălăia despre 
dragoste și dragostea de a trăi. Pentru că bău- 
tura îi făcuse să uite că viața ar fi ceva mi- 
nunat și frumos şi o ceață groasă se întindea 
greoi peste toate, ochii se voalau și totul se în- 
tuneca. Am răsturnat faclele și le-am stins, fă- 
cînd întuneric. l-am adunat, cu ochii lor absenţi, 
la comuniunea mea nocturnă unde s-au împăr- 
tăşit cu sîngele meu otrăvit, din care inima mea 
bea zilnic, dar care pentru ei înseamnă moartea. 

I] Toro rămăsese nemișcat, cu chipul vînăt, 
falca de jos şi barba rară trase puternic în jos, 
ca și cum s-ar fi gîndit să muște ceva cu colții 
lui cafenii. Ochii îi ieşiseră din orbite, galbeni 
şi împînziţi de sînge, arătînd într-adevăr groaz- 
nic. Tocmai atunci cînd îl priveam îşi răsuci 
furios gîtul încordat, atît de turbat, încît ţi se 
părea că vrea să-l smulgă, şi capul său greoi 
căzu într-o parte. Corpul său îndesat de taur 
se încordă pe spate ca un arc, îl scutură un fior 
de parcă ar fi primit un cuţit şi îşi dădu du- 
hul. Toţi oamenii lui de la masa princiară se 
răsuceau în chinuri infernale, dar n-a mai ţi- 
nut mult pînă ce nu s-a mai auzit nimic şi nu 
a mai rămas nici urmă de viață în ei. Cu don 
Riccardo s-a întîmplat așa: s-a tras puţin pe 
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spate, cu ochii mijiţi, ca şi cum ar fi vrut să 
savureze băutura mea, cam așa cum făcea cînd: 
gusta un vin deosebit de preţios, pe urmă a 
azvirlit deodată braţele în lături ca şi cum ar 
fi vrut să îmbrăţişeze lumea întreagă, a căzut 
pe spate şi a rămas mort. 

Nimeni n-a avut posibilitatea, în timpul lup- 
tei şi a învălmășelii aceleia, să se ocupe de ei; 
fiecare murea cum putea. Doar Giovanni, care 
şedea pe aceeași parte cu il 'Toro şi care, dato- 
rită blestematei aceleia de fete nu gustase din 
băutura mea, se repezise înspre tatăl său şi se 
aplecase asupra corpului său oribil ca şi cum 
şi-ar fi închipuit că-l poate cumva ajuta. Dar 
un bărbat puternic, cu pumnii ca de fier, îşi făcu 
drum pînă la el tocmai cînd bătrînul tîlhar își 
dădea sufletul şi-l înhăţă pe tînăr, tîrîndu-l ca 
pe o mănușă şi scoțîndu-l din sală. Laş cum 
se ştie că este, s-a lăsat dus şi ne-a scăpat. În 
felul acesta ne-a scăpat. Lua-l-ar dracul! 

Mesele fuseseră răsturnate şi ceea ce fusese 
pe ele era călcat în picioare în învălmășeala 
luptătorilor care, ca turbaţi, căutau să-şi verse 
sîngele unul altuia. Toate femeile au rupt-o la 
fugă ţipînd, dar în mijlocul dezastrului am vă- 
zut-o pe principesă stînd împietrită, ca neînsu- 
fleţită, cu trăsăturile înțepenite şi privirea  sti- 
cloasă. Tenul cadaveric contrasta cu fardul 
care-i mai rămăsese încă pe obrazul ei aproape 
bătrîn, dînd impresia de ceva comic. Câţiva ser- 
vitori reuşiră s-o ia din sala aceea groaznică și 
ea îi urmă, lipsită de voinţă, ca și cum n-ar fi 
fost conștientă unde se află și unde-i dusă. 
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Oamenii lui il Toro se retrăgeau cu încetul 
spre ieșiri ; deși erau puţini la număr, continuau 
să lupte. Lupta continuă pe scări și toţi se luară 
după ei, pînă în piaţă. Acolo sosiră între timp 
gărzile lui Montanza, care fuseseră chemate din 
palazzo Geraldi și oaspeţii, puternic presaţi din 
toate părţile, cu ajutorul gărzilor reuşiră să se 
salveze ieșind din oraş. Altfel, cu siguranță că 
ar fi fost nimiciţi pînă la ultimul om. 

Am rămas singur în sala ceea părăsită, care 
era aproape în întuneric pentru că toate can- 
delabrele zăceau răsturnate pe jos. Numai băieţii 
aceia zdrenţăroși, și mai presus de orice flă- 
mînzi, scotoceau peste tot cu faclele lor, cău- 
tînd printre trupurile morţilor resturi de mîncare 
şi delicatese tăvălite, pe care Ie înghiţeau cu o 
necrezută lăcomie şi iuţeală, căutînd în același 
timp să ascundă sub ţoale cît mai multă argintă- 
rie puteau. Cînd nu mai îndrăzniră să rămînă 
acolo, stinseră făcliile şi se strecurară afară cu. 
prada lor, desculți, iar eu rămăsei singur în sală. 
Am privit netulburat în jurul meu, adîncit în gîn- 
duri. În lumina tremurătoare a făcliilor care mai 
aruncau ultimele lor flăcări zăceau pe lespezi, 
printre bălți de sînge și feţe de masă pline de 
sînge și călcate în picioare și resturi de mîncare 
de la acest mare ospăț, cadavrele ciopîrţite ale 
prietenilor și ale dușmanilor laolaltă. Hainele de 
gală erau zdrenţuite și murdărite, iar chipurile 
muriseră în luptă, în furie sălbatică. Eu stam 
acolo şi priveam totul cu chipul meu bătrîn. 
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„Dragostea de aproapele! Pacea veșnică ! Cât 
le place acestor fiinţe să vorbească despre ei în- 

" şişi şi despre lumea lor cu cuvinte mari şi fru- 
"moase. 


A doua zi dimineața cînd m-am prezentat ca 
de obicei la principesă, în dormitorul ei, am 
găsit-o culcată, cu totul apatică, cu ochii goi şi 
buzele uscate. Gura era închisă, ca şi cum n-ar 
mai fi trebuit niciodată să se deschidă, părul 
în dezordine şi decolorat, întins ca o singură 
şuvițţă pe perna boțită. Miinile se odihneau ne- 
mişcate și neputincioase pe cuvertură. Cu sigu- 
ranţă că nu-și dădea seama de prezența mea, 
deşi stăteam în mijlocul camerei şi-o priveam, 
așteptînd să-și exprime vreo dorință. Am avut 
prilej s-o studiez cît mi-a plăcut. Fardul îi mai 
rămăsese încă pe faţă, ca ultimă mărturie a 

„vreunei bucurii ; pielea obrazului era veștejită 
și uscată, și gftul, cu toată plinătatea lui, era 
tot zbiîrcit. Ochii ei atît de expresivi mai înainte, 
“rau cenușii și ficși. Toată strălucirea lor dis- 

păruse. Nimeni n-ar fi putut crede că avusese 
ceva frumos cîndva, că putuse fi îmbrăţișată 

“şi iubită de cineva. Gîndul ăsta părea straniu. 
Era doar o bătrînă, o femeie urîtă în patul ei. 

În sfirșit. 


Curtea e în doliu. Şi-a pierdut măscăriciul. 
Astăzi va avea loc înmormântarea. Toţi curtenii, 
toţi cavalerii și toţi nobilii l-au însoţit, şi, bi- 
neînțeles, propriii lui subalterni care, cu sigu- 
ranţă, îl regretau cu totul sincer, căci fusese un 
stăpîn nepăsător și risipitor. O grămadă de oa- 
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meni stăteau şi căscau gura în stradă, pe unde 
trecea cortegiul ; se pare că bieţii oameni avu- 
seseră părere bună despre personajul acesta ușu- 
ratic. Lor le plac în mod deosebit astfel de oa- 
meni. În timp ce ei înșiși rabdă de foame, le 
place să audă vorbindu-se despre o viaţă ușu- 
ratică şi fără griji. Se spune că ştiu tot felul 
de istorioare despre el, aventurile lui, glumele 
cele mai reușite, şi le repetă în colibele lor mur- 
dare de lîngă palat. Acum li se oferă plăcerea 
de-a asista la strălucitele lui funeralii. 

Principele mergea în fruntea procesiunii, cu 
capul plecat, ca doborit de durere. Atît de bine 
se pricepe să se prefacă întotdeauna, încît e 
demn de admiraţie. La drept vorbind, n-ar tre- 
bui să fie ceva de mirare. Prefăcătoria e ceva 
în însăşi firea lui. 

Nimeni nu îndrăznea să murmure ceva. Ce-şi 
spun oamenii în cocioabele sau în palatele lor 
n-are nici o importanţă. Evenimentul a fost pre-” 
zentat drept o greșeală nefastă. Don Riccardo a 
dat peste băutura cu vinul otrăvit care fusese 
hărăzit înalţilor oaspeţi. Setea lui nestinsă era 
binecunoscută, şi el și-a dat singur moartea, de. 
bună seamă. De altfel, oricine poate crede ce 
vrea. Faptul că Montanza şi oamenii lui au fost 
otrăviţi i-a bucurat pe toţi. : 

Principesa n-a luat parte la înmormântare. Stă 
tot aşa, culcată, nemișcată, departe de toate şi 
refuză să mănînce. N-aş putea spune că refuză ; 
mai bine zis nu spune nimic, dar nici nu bagă 
nimic în gură. Camerista aceea proastă se tot 
învârte în jurul ei, cu ochii roşii și rătăciţi, şi-şi 
şterge obrajii aspri, palizi și supţi. 
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Nimeni nu mă bănuie. Pentru că nimeni nu 
ştie cine sînt. 


S-ar putea prea bine ca principele să-l plîngă 
într-adevăr. Așa-i el făcut, încît nimic nu e 
imposibil. Aș crede că îi place să-l plîngă, so- 
cotind că-i ceva nobil şi frumos. Un doliu ca- 
valeresc, impersonal, e ceva întotdeauna înăl- 
țător şi dă un sentiment plăcut. De altfel, ţinea 
mult la el, dorindu-i în același timp moartea. 
Acum, după moartea lui, cu siguranţă că i-a 
devenit drag. Pînă acum, mereu cite ceva 
împiedica şi tulbura sentimentul de prietenie. De 
data aceasta așa ceva nu mai există. După ce 
a făcut cum a vrut, se simte din ce în ce mai 
legat de defunct. 

Toţi vorbesc despre don Riccardo. Vorbesc 
despre cum trăia, cum a murit, ce-a spus o dată 
şi ce-a spus altă dată, ce generos a fost în cu- 
tare ocazie, ce suflet cavaleresc avea, ce vesel şi 
ce viteaz era. Într-un anumit fel, e mai viu de- 
cît oricînd. Așa se întîmplă cu cel care a murit 
de curînd. Dar trece repede. Nimic nu-i mai 
sigur decît că vei fi uitat. 

Ei spun că nu-l vor uita niciodată. Şi prin 
“minciuna despre farmecul său deosebit și minu- 
“nat speră să-l ţină veșnic viu. Ei au ciudată 
repulsie faţă de moarte, mai ales cînd e vorba 
de morţii lor. Crearea mitului e în plină desfă- 
șurare, iar cei care cunosc adevărul despre acest 
destrăbălat, acest măscărici nerod, cu mintea 
seacă, rămîne uluit văzînd pînă unde s-a ajuns. 
Nu-i jenează nici într-un fel faptul că tot ce 
spun n-are nimic a face cu adevărul, ei cred că 
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don Riccardo nu era decît veselie, şi poezie, şi 
Dumnezeu mai ştie ce, nici lumea nu mai e cum 
cra de cînd nu i se mai aud hohotele de rîs și 
glumele, iar ei au rămas cu jale în suflet şi pus- 
tiiţi de cînd nu mai este el. Tuturor le place teri- 
bil de mult să-l bocească. lar principele ia parte 
generoasă la acest divertisment. Ascultă melan- 
colic vorbele de laudă și mai adaugă din cînd 
în cînd şi el cîte ceva care face o impresie cu 
atît mai frumoasă, cu cît provine de la el. 

De altfel, cred că, în orice caz, e foarte mul- 
țumit de micul său asasin plătit, de micul său 
bravo. Deşi, natural, nu arată acest lucru. Nu 
mi-a spus nici un cuvînt, nici nu m-a lăudat, 
nici nu m-a mustrat. Un principe nu-i dator să-i 
bage în seamă pe servitori. 

Mă evită. Așa face întotdeauna după lucruri 
de astea. 


Durerea principesei nu se exprimă în nici un 
fel. Nu ştiu ce-o fi însemnînd asta — poate 


înseamnă că suferă foarte mult. Stă tot timpul 


în pat cu ochii larg deschiși. 

Fu i-am provocat durerea. Dacă e cu totul 
desperată vina-i a mea. Dacă s-a schimbat și 
niciodată nu va mai fi cum a fost mai înainte, 
vina-i a mea. Şi dacă zace în pat ca o femeie 
urîtă şi bătrînă și nu-i mai pasă cum arată, 
vina-i a mea. 

Niciodată n-aş fi crezut că am o putere atît 
de mare asupra ei. 


Asasinatul l-a făcut pe principe foarte popu- 
lar. Toţi spun că e un mare principe. Niciodată 


n-a triumfat astfel asupra dușmanilor săi și n-a 
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fost obiectul unei asemenea admiraţii. Toţi sânt 
mindri de el și socot că a dovedit o excepţională 
viclenie și energie. 

Unii însă se întreabă dacă va ieși ceva bun 
din asta. Afirmă că au presimţiri rele. Totdea- 
una se găsește cine să aibă presimţiri rele. Dar 
cei mai mulţi sînt încîntaţi și-l aclamă de îndată 
ce se arată pe undeva. Aproape toţi sînt fasci- 
naţi de acest principe care nu dă înapoi de la 
nimic. 

Poporul se așteaptă acuma la vremuri de li- 
nişte și de fericire. Ei socot că bine a făcut 
principele decapitîndu-i pe vecini, încât nu vor 
mai putea să ne tulbure și să ne împiedice să 
fim fericiţi. 

Ei nu se gîndesc niciodată la altceva decît 
să fie fericiţi. 


Mă întreb ce planuri mari o mai fi făurind. 
Dacă se gîndeşte să se arunce din nou asupra 
dușmanului și să mărșăluiască direct împotriva 
capitalei, ca să pună stăpînire pe toată ţara. Ar 
"fi simplu acum, după ce toţi conducătorii și oa- 
menii însemnați au fost îndepărtați. Copilul 
acela, Giovanni, n-are de ce să ne sperie; nu 
ne va produce nici o dificultate tînărul acela 
laș, care fuge de îndată ce se ivește ceva. 

E clar că se gîndeşte să culeagă roadele omo- 
rului. Contrariul ar fi fără sens. Nu poate să 
se mulțumească cu ce are acum. Cînd semeni, 
trebuie. bineînţeles, să şi culegi. 
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Se vintură citeva zvonuri prosteşti cum că 
oamenii lui Montanza, plini de mînie, au pus 
mîna pe arme ca să-l răzbune pe principe şi 
pe oamenii lui. Bineînţeles, nu-s decit palavre. 
Că sînt furioși, e de înţeles. Chiar și trebuia să 
te aştepţi la asta. Dar că vor pune mîna pe 
arme ca să-l răzbune pe un astfel de principe, 
nu merită să crezi. Şi chiar dacă ar face-o, nu 
înseamnă nimic. Un popor fără conducător nu-i 
decît o biată turmă de oi. 


Un unchi de tată al tînărului Giovanni s-ar 
părea c-ar fi pus mîna pe putere. Probabil că el 
a jurat răzbunare. Asta pare ceva mai vrednic 
a fi crezut. Poporul nu-și răzbună principii — 
și, la urma urmei, de ce-ar face-o? El o duce 
la fel sub toţi şi se bucură dacă scapă cel puţin 
de cîte una dintre năpastele astea. 

Se zice că ar fi un om pe măsura lui il Toro 
însuşi, însă căruia nu i s-a îngăduit niciodată să 
joace vreun rol. Ercole Montanza e numele lui, 
și ar putea fi un om periculos, deşi nu e răz- 
boinic. Se spune că ar fi luat frînele în mînă 
ca să salveze ţara de pericolul mortal în care 
socoate că s-ar afla şi că în același timp în- 


cearcă să-l îndepărteze pe tînărul moştenitor al 


tronului, pe care-l consideră prea moale ca să 
fie principe, în timp ce el însuşi este sînge curat 
Montanza și chiar, după propria-i părere, foarte 
capabil să fie conducător. Asta-i mai plauzibil. 
Seamănă întru totul cu ceea ce se întîmplă de 
obicei pe lume. 
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Poate că începe să se adeverească ceea ce pre- 
: ş aa a a 
zisesem eu: tînărul cu ochi de căprioară şi cu 
3 Sao lau 
medalion la gît nu se va urca niciodată pe tron. 


Forțe importante se zice că ar fi fost strînse 
ca să ceară răzbunare, şi au şi început să se 
scurgă aici în ţară prin valea fluviului. În frun- 
tea lor e Boccarossa care, împreună cu trupa sa 
de mercenari, e gata să moară pentru noul Mon- 
tanza, contra unei solde duble decît aceea pe care 
i-o dădea principele nostru. Ei pustiesc şi pîrjo- 
lesc totul, gîndindu-se în primul rînd să-i omoare 
pe ceilalţi. 

Comandanții noştri au strîns în mare grabă 
trupe ca să le oprească înaintarea. Din nou, ora- 
şul e plin de soldaţi în drum spre front, ca să-și 
facă meseria. 

Principele nu se ocupă chiar de nimic. 


Resursele noastre în oameni sînt foarte limi- 
tate pentru că atîţia au căzut în primul război. 
Nu-i ușor să strîngi oameni utilizabili și capa- 
bili de luptă. Au fost adunaţi între timp toți cei 
care mai rămăseseră, aproape cam tot atîta cît 
adunase și Montanza, pentru că și el suferise 
mari pierderi, care l-au lipsit de ostașii cei mai 
buni. Entuziasmul nu mai era acelaşi, dar s-au 
supus bucuroși, înțelegînd că-i inevitabil. Au în- 
ţeles că trebuie să se resemneze cu soarta şi că 
nu trăiești numai ca să fii fericit. 


Năvălitorii se îndreaptă spre oraș şi nu pot 


fi opriţi decît temporar. Trupele noastre nu pot 
să le reziste mult timp şi sînt mereu silite să dea 
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înapoi. De pe front vin mereu rapoarte mono- 
tone şi supărătoare despre retrageri şi pierderi. 

Pe unde a trecut dușmanul ţara e pustiită. 
Satele 'au fost jefuite şi arse, iar locuitorii care 
au fost găsiți au fost omoriţi. Vitele le-au furat, 
le-au tăiat și fript la focul de tabără, ceea ce pri- 
sosește au cărat cu ei în furgoane, ca să le 
fie de folos mai tîrziu. Recoltele de pe cîmp au 
fost arse. Soldăţimea lui Boccarossa îşi face 
iai de cap. Nu mai lasă. nimic viu în urma 
or. 


Refugiații dau năvală în oraș, prin toate por- 
țile, cu căruțele arhipline cu tot felul de lucruri 
ciudate, oale, așternuturi şi boarfe murdare, tot 
felul de vechituri de-ţi vine să rîzi. Unii mînă 
o capră sau duc de coarne o vacă jigărită, şi 
toți par groaznic de înspăimîntaţi. Nimeni nu 
vrea să-i primească și nu pricepe de ce-au ve- 
nit aici. Stau și dorm în piaţă, laolaltă cu vi- 
tele lor, iar orașul începe să arate a sat noro- 
ios ; miroase groaznic prin preajma lor. 


Trupele noastre se retrag neîncetat. Dușmanul 
cred că nu mai este departe de oraş — nu știu 
prea exact şi informaţiile sînt atît de contra- 
dictorii încît nu mai poți să ţii seama de ele. 
Mereu aceleași rapoarte plictisitoare, că am re- 
zistat, însă pe urmă ne-am retras și că acuma 
ne gîndim să rezistăm, dar că ne vom retrage 
iarăși. Continuă să curgă valuri de refugiaţi, 
umplînd oraşul cu animalele, bulendrele şi va- 
ietele lor. 

Ciudat război ! 
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Pricep indiferența principelui şi de ce lasă 
totul pe seama ofiţerilor săi. Nu-l interesează 
defensiva, nu-l amuză. E ca mine — îi place 
să atace. Noi avem gustul atacului. Nu-i nici 
o plăcere să te aperi, e doar o veșnică monoto- 
nie, fără nici o strălucire, fără nici o excitație. 
Şi la ce-ar folosi ? E ceva cu totul lipsit de rost. 
Nimănui nu-i poate plăcea să se ocupe cu de- 
fensiva. Plictisitor război ! 


De pe zidurile orașului s-au putut zări oa- 
menii lui Montanza și ai lui Boccarossa. Da, în 
seara asta am putut vedea de la fereastra mea, 
de sus, din camera piticilor, cum luminează pe 
cîmp focurile lor de tabără. Era un spectacol 
fascinant în beznă. 

Aproape că-mi pot închipui chipurile mer- 
cenarilor cum stau în jurul focului şi vorbesc 
despre acţiunile din timpul zilei. Aruncă în foc 
cîte o rădăcină de măslin și trăsăturile lor apar 
aspre și hotărtte în lumina flăcărilor. Sînt oa- 
meni care-şi ţin soarta în propriile mîini și nu 
trăiesc cu neliniştea continuă a ceea ce li se 
poate întîmpla. Își aprind focul în orice țară ar 
fi şi nu le pasă de la ce popor îşi primesc hrana. 
Nu se întreabă sub ce principe servesc — pentru 
că, oricum ei nu se servesc decît pe ei înşiși. 
Obosiţi, se trîntesc la pămînt în întuneric și se 
odihnesc pînă la măcelul de a doua zi. Ei sînt 
“un popor fără ţară însă tot pămîntul le apar- 
ține. 

E o seară frumoasă. Aerul de toamnă e pur 
şi plin de miresmele muntelui ; cu siguranţă că 
pe cer strălucesc stelele. Am stat vreme îndelun- 
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gată la fereastră privind nenumăratele focuri. 
Acum trebuie să mă odihnesc și eu. E chiar 
ciudat că pot vedea focurile astea, care sînt atit 
de îndepărtate, dar stelele nu le pot vedea, nu 
le-am putut niciodată vedea. Ochii mei nu sînt 
. . _. Ed 
ca ai altora, dar n-au nici un cusur pentru că 
4 A . . 
pe pămînt disting totul foarte clar. 


Mă gîndesc deseori la Boccarossa. Îl văd în 
fața mea : puternic, aproape uriaș, cu obrazul 
ciupit de vărsat, fălcile ca de animal şi privirea 
înfundată în adîncul ochilor. Și la chipul de 
leu de pe armura lui, la botul acela rînjitor care 
scoate limba la toată lumea. 


La rîndul lor, trupele noastre au început să 
se scurgă în oraș, după o bătălie care s-a dat 
chiar sub ziduri. A fost o bătălie sîngeroasă, 
care ne-a costat multe sute de morţi, ca să nu 
mai vorbim de toţi răniții care s-au strecurat 
prin porţile oraşului sau au fost tîrîţi de femeile 
care ieşiseră din oraş ca să-și caute pe cîmpul 
de luptă fiii şi soţii. Soldaţii noștri se aflau 
într-o situaţie jalnică — cînd, în cele din urmă, 
au reușit să se retragă înapoia zidurilor. După 
venirea lor domnește o mare zarvă în orașul 
care parcă-i gata să explodeze, plin de soldați, 
răniți și grămezi de refugiaţi de la ţară. Peste 
tot, numai zăpăceală şi, natural, cea mai proastă 
stare de spirit. Oamenii dorm pe străzi, deşi a 
început să fie destul de frig noaptea, şi chiar 
ziua poţi da peste oameni care dorm, sleiţi de 
puteri, şi peste răniţi de care nimeni nu se în- 
grijeşte, deși au uneori un fel de bandaje. Totul 
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e dezolant, și gîndul la asediul care urmează, 
pentru că dușmanul a și împresurat orașul din 
toate părţile, nu-i tocmai potrivit ca să ne alunge 
descurajarea. 

Face oare să te împotrivești unuia ca Boc- 
carossa ? În ceea ce mă privește, n-am crezut 
niciodată în succesul acestui război. 

Dar se spune că oraşul va fi apărat pînă la 
ultima picătură de sînge. Şi se mai aude că ar 
fi bine întărit, că ar putea rezista mult, ba chiar 
că ar fi inexpugnabil. Așa sînt toate oraşele 
înainte de a fi cucerite. Eu am părerea mea 
despre inexpugnabilitatea asta. 

Principele s-a trezit, și a luat comanda apă- 
rării. E rău văzut și abia mai este salutat, fără 
nici un fel de aclamații. Oamenii gîndesc că 
omortrea lui Montanza și a oamenilor săi a fost 
un act nebunesc, care nu putea duce decît la 
un nou război și la mizerie. 


Principesa s-a sculat din pat şi a început să 
mănînce un pic, dar nu mai e ca înainte. A 
slăbit mult şi pielea obrazului, care pînă acuma 
era plină, e uscată şi cenușie. E cu totul alta. 
Rochiile atîrnă pe ea ca şi cum ar fi fost croite 
pentru altcineva. Se îmbracă în negru. Dacă 
spune ceva, vorbește încet, parcă şoptește. Gura 
parcă i s-a uscat de tot, şi slăbiciunea dă cu 
totul altă expresie feţei sale decît înainte, ochii 
sînt duși în fundul capului, nenatural de arză- 
tori şi cu cearcăne negre. 

Stă ore întregi în rugăciune în faţa cruci- 
fixului pînă o dor genunchii și înțepenește 
de-abia se mai poate ridica. Ce rugăciuni o fi 
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făcînd nu putem şti, natural, dar dacă se tet 
roagă înseamnă că nu-i ascultată, deoarece o ia 
de la început în fiecare zi. 

Niciodată nu-și părăsește camera. 


Se pare că maestro Bernardo îl ajută pe prin- 
cipe să întărească fortificațiile și născocește tot 
felul de meşteşuguri ca să apere mai bine ora- 
şul. Se zice că munca se desfășoară cu multă 
energie, zi şi noapte. 

Am cea mai mare încredere în arta şi înde- 
mînarea maestrului Bernardo. Însă cred că nu 
poate nimic împotriva lui Boccarossa. Bătrînul 
maestru e un spirit puternic, iar gîndirea şi 
știința lui îmbrățișează multe, aproape totul. 
Fără îndoială că dispune de puteri mari, pe 
care le-a cucerit de la natură şi care realmente 
îl ascultă, poate chiar împotriva voinţei lor. 
Boccarossa însuși îmi face impresia că ar fi 
una dintre aceste forţe; oricum, este ascultat 
fără împotrivire şi cu multă bunăvoință. Cred 
că e un om mult mai aproape de natură. 

Bernardo e schimbat. În ciuda trăsăturilor lui 
măreţe şi nobile, mi-a inspirat totdeauna o anu- 
mită neîncredere. 

Cred că lupta va fi inegală ! 

Dacă i-ai vedea alături ! Bernardo cu fruntea 
lui gânditoare şi Boccarossa cu fălcile de ani- 
mal, pline de putere nu-ți mai vine să te în- 
doieşti cine va fi mai tare. i 


În oraș a început lipsa de alimente. Aici la 


curte, natural, nu se observă nimic, dar se zice 
v yu E . E A 
că poporul rabdă. Nici nu-i de mirare, cu atita 
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suprapopulaţie. Refugiații sînt din ce în ce mai 
mult detestaţi, fiind, pe bună dreptate, conside- 
raţi ca pricina lipsei de merinde. Sînt o ade- 
vărată povară pentru populaţia orașului. "Toată 
lumea îi detestă — mai ales din pricina copiilor 
lor, murdari şi plingăcioşi, care cerşesc prin 
oraș. Se mai spune că fură de cîte ori pot. 
Pîinea se împarte de două ori pe săptămînă, 
dar foarte puţină, pentru că nimeni nu se aş- 
tapta la un asediu, și rezervele sînt neînsemnate. 
Curînd vor lua sfîrșit. Acei refugiaţi care adu- 
seseră cu ei o capră sau o vacă, și la început 
se hrăniseră cu lapte, au tăiat animalele acelea 
slabe, aproape pierite de foame, memaiavînd cu 
ce să le hrănească, iar cu carnea și-au mai ţinut 
viaţa o vreme, mai putînd să o şi schimbe pe 
făină sau pe altele de-ale gurii. Acum nu le-a 
mai rămas nimic, dar locuitorii oraşului pretind 
că au aşcuns carnea, ducînd-o mai bine decît 
ei înșiși ; eu însă nu cred asta, pentru că nu arată 
a fi bine hrăniţi. Sînt slabi și par cu totul sleiţi 
de puteri. Nu spun asta pentru că aș avea vreo 
simpatie pentru oamenii ăștia. Împărtășesc anti- 
patia locuitorilor orașului pentru ei. Apatici ca 
toți țăranii, stau cea mai mare parte din timp 
fără să facă nimic, cu ochii holbaţi. N-au a 
face unii cu alţii și s-au împărţit pe sate, petre- 
cîndu-şi cea mai mare parte a timpului în ta- 
berele lor murdare, așezate în diferite unghere 
ale pieţei, unde își ţin boarfele, socotindu-se 
oarecum la ei acasă. Seara stau la foc, dacă au 
putut să facă rost de ceva de ars, vorbind în 
limba lor prostească din care abia poţi înţelege 
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cîte o vorbă. De altfel, nici nu prea merită să 
înţelegi ce spun. 

Murdăria şi putoarea oamenilor ăstora care 
zac în piaţă şi pe străzi este îngrozitoare. Pentru 
mine, care sînt foarte curat şi foarte rijuliu 
„cu corpul meu, precum și foarte simţitor fată de 
tot ce mă înconjoară, toată murdăria asta e un 
adevărat chin. După părerea multora scîrba pe 
care o simt pentru excrementele omeneşti şi 
mirosul pe care-l răspîndesc ar fi exagerată. 
lar fiinţele astea simple sînt ca animalele cu 
care s-au obişnuit să trăiască, făcîndu-şi ne- 
voile acolo unde-i apucă. E o porcărie de ne- 
desoris. Aerul duhnește şi, în ceea ce mă pri- 
vește, evit cît mai mult să ies pe stradă sau în 
piaţă. Nu mai am nevoie să fac atîtea comisi- 
oane de cînd qu extraordinara schimbare a prin- 
cipesei şi de cînd, din fericire, a murit don 
Riccardo. 

Toţi oamenii ăștia fără casă stau şi dorm pe 
străzi noaptea şi acum, cînd a venit iarna ne- 
obişnuit de aspră, nu cred că le e prea cald în 
zdrenţele lor. Se spune că în fiece dimineață 
găseşti cîțiva îngheţaţi, că un pachet de boarfe 
rămâne pe jos în loc să se scoale ca ceilalţi şi 
dacă te uiţi mai bine la el, vezi că nu mai suflă. 
Dar mor mai mult de lipsuri decit de frig, în 
special bătriînii, care, natural, nu mai au nici 
putere de rezistenţă, nici căldură naturală. Ni- 
meni n-are ceva împotriva faptului că mor, 
pentru că nu sînt decât o povară pentru ceilalţi, 
şi oricum sînt prea mulţi oameni în oraş. 

Oamenii lui Boccarossa nu duc lipsă de nimic. 
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Au toată ţara de jefuit, dacă au chef, şi fac 
incursiuni din ce în ce mai lungi și mai ades 
decât au nevoie. Dau foc la sate după ce au luat 
ce-au vrut și, în timpul nopţii, se văd deseori 
cum se ridică focurile pînă la cer. Ținutul de 
jur împrejur a fost de multă vreme complet 
pustiit. 

Vreun atac asupra orașului, oricît ar fi de 
curios, n-au întreprins. Asta:mă miră pentru 
că ar fi uşor de făcut. Poate că se gindesc că-i 
mai lesne să-l înfometeze mai întîi, mai ales 
că între timp pot să prade toată ţara fără nici 
o îmipotrivine. 


Angelica umblă de colo pînă colo fără să facă 
nimic. Mai înainte obișnuia să se ocupe cu lu- 
crul de mînă. Stă mai mult pe malul rîului, stă 
și dă de mâncare la lebede sau doar se uită cum 
curg valurile. Citeodată stă toată noaptea la 
geam, uitîndu-se la focurile de tabără ale duş- 
manului, la corturi și la cîmpia pustiită. Poate 
că se gîndeşte la prinţul ei. 

E ciudat ce mutre idioate au oamenii cînd 
iubesc şi mai ales cînd iubesc fără nădejde. Ex- 
presia chipului lor devine straniu de prostească 
şi nu pot înţelege cum se poate susține că dra- 
gostea îi face pe oameni mai frumoși. Ochii ei 
sînt, dacă-i posibil, și mai șterşi, și mai inex- 
presivi decît înainte, iar obrajii sînt palizi, cu 
totul altfel decît în timpul banchetului. Dar 
gura s-a mărit, buzele sînt cumva mai pline și 
se vede că nu mai e un copil. 

Em sînt singurul care cunosc secretul ei pă- 
cătos. 
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- Spre mirarea mea, principesa m-a întrebat 
astăzi dacă cred că Cristos o urăște. Am răs- 
puns, după cum era și adevărat, că nu ştiu nimic 
despre asta. S-a uitat la mine cu privirea ei 
arzătoare, părînd într-un fel tulburată. Da, tre- 
buie s-o urască, pentru că nu-i dă de loc liniștea 
pe care i-o cere. Și trebuie s-o urască din pri- 
cina tuturor păcatelor ei. Am găsit că asta-i 
foarte de înţeles şi i-am spus-o. A părut €al- 
mată pentru că eram de aceeași părere cu ea, 
şi s-a lăsat să cadă pe-un jilţ, suspinînd adînc. 
Nu ştiam ce-aș mai putea face acolo pentru că, 
așa ca de obicei, n-avea nici un ordin să-mi 
dea. Cînd, după un moment, am întrebat dacă 
pot pleca, mi-a răspuns că n-are mici o putere 
ca să hotărască ceva în privinţa asta, uitîndu-se 
atît de rugător la mine ca şi cum ar fi vrut s-o 
ajut. Am găsit situaţia penibilă și mi-am văzut 
de drum, iar cînd eram în prag, s-a anuncat în 
genunchi în faţa crucifixului şi a început să-şi 
recite rugăciunile cu o mină desperată, frămîn- 
tînd rozariul între degetele ei slabe. 

Toate astea mi-au făcut o impresie ciudată 
şi tulburătoare. Ce s-o fi întîmplat cu bătrîna 
asta smintită ? 


Este evident că ea crede cu toată seriozitatea 
că o urăște. A revenit asupra acestor lucruri 
astăzi. Toate rugăciunile ei nu servesc la nimica, 
zicea dînsa, pentru că el încă n-a iertat-o. El 
n-o ascultă şi, făcîndu-se că nici n-o bagă în 
seamă, nu o lasă totuși nici o clipă să se liniş- 
tească. E ceva atît de groaznic, încît nu mai 
poate suporta. l-am spus că, după părerea mea, 
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ar trebui să se adreseze confesorului ei, care 
întotdeauna a arătat o atît de caldă înţelegere 
pentru greutăţile ei sufleteşti. Principesa a dat 
din cap: a făcut ea asta, dar nu i-a ajutat la 
nimic. El n-o pricepe de loc. Confesorul credea 
că ea e fără prihană. Am rînjit cînd am auzit 
vorba asta a șmecherului de călugăr. Mi-a cerut 
atunci propria mea părere despre ea. l-am spus 
că o consider ca pe o femeie păcătoasă și că 
sînt sigur că va arde veșnic în focul iadului. 
" Atunci a îngenuncheat în faţa mea, frîngîndu-şi 
mîinile, încît i se albiseră nodurile degetelor, 
gemând şi suspinînd și rugîndu-mă să-i dau ier- 
“tare şi s-o dezleg de amara ei nenorocire. Am 
lăsat-o să stea aşa şi să se frămînte la picioa- 
"vele mele, pe de o parte pentru că n-aveam nici 
un anijloc s-o ajut, pe de altă parte pentru că 
socoteam că se cuvine să sufere. Mi-a luat mîna, 
udindu-mi-o cu lacrimi şi încercînd să mi-o să- 
rute, însă eu mi-am retras-o. Asta a făcut-o să 
geamă şi să se jeluie şi mai rău, fiind într-o 
stare completă de rătăcire şi agitaţie. „Mărtu- 
risește-ți păcatele !“ i-am spus, luînd o figură 
foarte severă. Şi ea a început să-și mărturisească 
toate păcatele, viaţa ei desfrînată, legăturile ei 
vinovate cu oameni pentru care diavolul îi ins- 
"pirase dorințe, plăcerea pe care o simţea cînd 
“era cu totul prinsă în plasa satanei. Am for- 
ţat-o să-mi descrie mai îndeaproape păcatul și 
groaznica satisfacţie pe care i-o dădea precum 
şi numele celor cu care a avut relaţii păcătoase. 
„Ea a ţinut seama de ordinul meu şi am avut o 
imagine înspăimîntătoare a vieţii ei rușinoase. 
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SI a îs .. 3 
Însă despre don Riccardo n-a spus nimic, și i-ar 
atras atenţia. S-a uitat rugător la mine și parcă 
îi venea greu să înțeleagă ce spun. Și ăsta era 
tot păcat? Am lămurit-o că ăsta era cel mai 
greu dintre toate. Se părea că nu înţelege toc- 
mai bine şi se uita la mine mirată și aproape cu 
îndoială însă pe urmă s-a putut vedea că în- 
cepuse să cugete asupra celor ce-i spusesem, asu- 
pra acestei idei care pînă atunci îi fusese stră- 
ină, şi că e neliniştită de gindurile care-i veneau. 
Am întrebat-o dacă nu-l iubise mai mult dectt 
pe oricare ? „Da“, răspunse rea şoptit, abia auzit, 
și începu din nou să plingă, dar nu ca pînă 
atunci, ci așa cum plîng oamenii în general. A 
continuat, și atît de mult, încât nu-mi mai făcea 
nici o plăcere să stau acolo și s-o aud, aşa că 
i-am spus că trebuie să plec. S-a uitat rugător 
și desperat la mine, întrebîndu:mă dacă nu-i 
pot aduce vreo miîngiiere. Ce-ar putea face ca 
Isus să se îndure de ea? l-am spus că e o tru- 
fie să dorească așa ceva, că ea e atît de plină 
de păcate, încît e cu totul natural ca Mîntuitorul 
să nu-i asculte rugăciunile. Nu ca să mântuie pe 
una ca ea se jertfise el. Mă ascultă cu umilință 
şi-mi spuse că ea însăşi simţea exact acelaşi 
lucnu. Nu era vrednică să i se asculte rugăciu- 
nile. Da, asta era ceea ce simţea întotdeauna 
cind stătea în genunchi şi se ruga în faţa 
chipului Mîntuitorului. Oftând, însă mai liniștită, 
se aşeză și începu să vorbească despre sine, ca 
fiind cea mai mare păcătoasă, cel mai decăzut 
dintre toţi oamenii și că niciodată nu va putea 
să primească un har ceresc. „Am iubit mult, 
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zise. Dar pe Dumnezeu și pe Fiul său nu i-am 
iubit, şi, de aceea, nu-i decît prea drept ca să 
"fiu astfel pedepsită.“ 

Pe urmă mi-a mulţumit că am fost atît de 
bun ou ea. A fost o ușurare să se spovedească 
Chiar dacă, după cum își putea prea bine da 
seama, nu putea să primească absoluţiunea. Și 
pentru prima oară putuse plînge. 

Am lăsat-o acolo, cu ochii încercuiți de ro- 
şeață și părul zbîrlit ca un vechi cuib de co- 
țofană. 


Principele şi Fiametta sînt mereu împreună. 
Rămiîn deseori singuri după masa de seară, şi 
rămîn şi eu ca să-i servesc. Principele obișnuia 
să rămînă citeodată, serile, şi cu principesa, dar 
mult mai rar. Fiametta e cu totul alt tip; e 
rece, stăpînită, inaccesibilă şi o adevărată fru- 
museţe. Chipul ei întunecat e mai aspru decit 
al oricărei femei pe care am văzut-o vreodată 
şi, dacă n-ar fi atît de frumos, s-ar observa că 
n-are în el nici un dram de bunătate. Ochii ei 
negri de culoarea cărbunelui, cu scînteierea lor, 
exercită o mare putere de subjugare. 

Bănuiesc că-i rece şi în dragoste şi că nu se 
dăruie mult fără să ceară foarte mult în schimb, 
cerînd supunere completă de la cel care-i împăr- 
tăşeşte dragostea. Și principelui poate că-i place 
așa și se simte bine. Răceala e poate tot atît 
de apreciată ca și dragostea și căldura, ce 
ştiu eu ? 

În ceea ce mă priveşte, n-am nimic împotriva 
ei. Dar toţi ceilalţi au. Servitorii, cu care se poartă 
de parcă ar fi pleavă, nu se deprind de loc cu 
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ea pentru că nu-i stăpîna lor, ci doar o ibov- 
nică. lar pe celelalte doamne de la curte nu le 
tratează ca pe egalele ei — mă întreb dacă a 
mai făcut-o vreodată, dacă a mai socotit vreo- 
dată pe cineva egal cu ea. Asta nu pare însă o 
îngîmfare obișnuită, ci mai degrabă o mîndrie 
înnăscută. Natural, te înfurie. Însă nimeni nu 
îndrăznește să cricnească, pentru că s-ar putea 
prea bine să ia locul principesei dacă Doamna 
nu s-ar mai întoarce. 

Toată curtea zice că din setea de a domina 
s-a lăsat „sedusă“, și că sîngele ei e rece ca de 
peşte, ceea ce-i semn de mare depravare. Nu 
înţeleg ce vor să spună pentru că, în comparaţie 
ou altele care se dedau la tot felul de neruşi- 
nări, ea nu face impresia că ar fi atît de de- 
pravată. 

Principele este cu siguranță cu totul subjugat, 
și se arată totdeauna în prezenţa ei foarte spi- 
ritual şi politicos. Altminteri, e mereu neliniștit, 
pare iritat, nervos şi lesne îşi iese din fire cu 
servitorii — ceea ce nu făcea niciodată îna- 
inte — și chiar cu persoane mai însemnate. Se 
zice că e foarte iritat din pricina evenimentelor 
și, nu mai puţin, de nemulțumirea poporului 
faţă de el, nemaifiind ceea ce se cheamă un om 
popular. Flămânzii, care vin pînă aici şi cer 
piine chiar sub ferestrele castelului, cu  sigu- 
ranță că-l indispun. 

Găsesc că-i nedemn pentru un principe să dea 
atîta importanţă la ceea ce gîndeşte sau la ceea 
ce simte poporul. Poporul totdeauna ţipă din- 
tr-o pricină oarecare. Dacă ar fi să ne sinchisim 
de tot ceea ce strigă poporul, unde am ajunge ? 
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Se spune că principele a poruncit să fie bi- 
ciuit în secret bătrinul astrolog al curţii, Ni- 
codemus, ca și pe celelalte bărbi lungi pentru 
prezicerile lor atît de extraordinar de favorabile. 
Nu-mi pare de necrezut, pentru că tot așa fă- 
cuse și tată-său, însă de data aceea pentru că 
prezicerile nu fuseseră atît de favorabile pe cît 
le dorea principele. 

Nu-i uşor de citit în stele. Şi să faci așa fel 
ca oamenii să fie mulţumiţi cu ce scrie în ele. 


Situaţia orașului se înrăutățește din ce în ce. 
Trebuie să spunem că acum e foamete. În fie- 
care zi mor oameni de foame sau de frig ; nu-i 
Chiar atît de uşor de știut. Străzile și piaţa sînt 
pline de cei care nu mai pot să se ridice de 
jos şi au devenit parcă indiferenți la orice. 
Alţii umblă de colo pînă colo, slabi, căutînd 
"ceva care s-ar putea mînca sau care cel puţin 
le-ar amăgi senzaţia de foame. Pisicile, ctinii 
şi şobolanii sînt vînaţi cu mult zel și consideraţi 
ca nişte delicatese. Şobolanii, care înainte vreme 
erau priviți ca o plagă pentru taberele de re- 
- fugiaţi, unde erau atrași de grămezile de mur- 
- dării, au devenit o pradă căutată. Dar se spune 
că acum au început să dispară şi-i din ce în ce 
mai greu să-i găseşti. Se pare că i-a lovit un 
_fel de boală, pentru că găsești peste tot șobolani 
“morţi, așa că lipsesc tocmai acum, cînd ar fi 
"mai mare nevoie de ei. 
Nu mă miră de loc că şobolanii nu mai pot 
trăi laolaltă cu niște oameni ca ăştia. 
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S-a întimplat ceva de necrezut. Voi încerca 
să povestesc întîmplările cu calm și pe înţeles 
în ordinea în care s-au întîmplat. Nu-i prea 
simplu, pentru că eu însumi am luat parte activă 
și importantă la desfășurarea lor, şi încă mă 
simt cuprins de emoție. Pentru că acum totul 
s-a terminat — şi, aş zice, s-a terminat cu bine — 
am toate motivele ca să fiu mulţumit de rezultat 
şi de propria mea intervenţie, așa că voi folosi 
o parte din noapte ca să notez ceea ce s-a pe- 
trecut. 

Cînd aseară, tirziu, stăteam la fereastra mea 
de sus, din camera piticilor, și priveam spre ta- 
băra lui Boccarossa, cum fac deseori înainte de 
a mă duce la culcare, văd deodată o siluetă 
omenească strecurîndu-se printre copacii de pe- 
marginea asta a fluviului în direcţia palatului, 
spre aripa dinspre răsărit. Mi s-a părut ciudat 
ca cineva să aibă vreo treabă pe acolo la ora 
aceea, și m-am întrebat dacă ar putea fi cineva 
din personalul curţii. Era lună plină, dar multă 
ceață, încît abia puteam să-l deslușesc. Părea 
înfășurat într-o capă și se repezi cât putu de 
repede spre aripa castelului dispărînd prin mica 
portiță de-acolo. Se putea crede că-i cineva de-ai 
casei, după cît se descurca de bine. Însă ceva 
în purtarea lui îmi trezi bănuielile, căci tot ce 
făcea părea ciudat. M-am hotărît să lămuresc 
lucrurile şi am dispărut în noapte, trecînd prin 
aceeași poartă ca şi el. Pe scări era întuneric 
beznă, însă eu cunosc toate scările palatului la 
fel de bine ca și pe aceea, pentru că mai demult 
fusesem silit să urc de nenumărate ori pe ea. 
Ducea, printre altele, la camera Angelicăi. lar 
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“cum ducea numai la ea, pentru că nici una 
- dintre celelalte camere nu mai sînt de mult fo- 

„ losite. 

M-am strecurat binişor pînă la uşa ei și am 
tras cu urechea. Spre marea mea uimire — deși, 
în bănuiala mea, mă cam aşteptam la asta — 
am auzit înăuntru două glasuri. Unul dintre ele 
era al lui Giovanni ! | 

Vorbeau pe şoptite, dar cu auzul meu foarte 

“bun, am înțeles „ce-și spuneau. Era clar că sînt 

martorul unei mişcătoare și nesfîrșite „fericiri“. 
„Iubitule !“ suspina una dintre voci şi „lubito !“ 
şoptea cealaltă, drept răspuns. Iubito! și Iubi- 
tule ! — nimic altceva nu mai spuneau şi con- 
versaţia nu prezenta nici un fel de interes și 
înțeles pentmu altcineva. Dacă situația n-ar fi 
fost atît de înspăimîntător de gravă, aș fi găsit 
reptiţia asta monotonă și cu totul caraghioasă. 
De fapt, nu era nimic amuzant în toate astea. 
Am simţit un fior de gheaţă prin tot trupul 
auzind cât de afectuos şi imprudent foloseau ei 
acest cuvînt, netrecindu-le prin minte ce în- 
“semna, căci altfel ar fi fost cuprinși de groază. 
După aceea i-am auzit pe cei doi criminali să- 
rutîndu-se de cîteva ori şi mărturisindu-și unul 
altuia dragostea, cam copilăreşte și cam bilbiin- 
du-se. 

'Te treceau fiori de groază. 

Am şters-o imediat. Unde-l puteam găsi pe 
principe ? Să fi rămas în sufragerie, unde-l lă- 
sasem cu Fiammetta abia de-o oră? Eu îi ser- 
visem, ca de obicei, pînă ce mi-a spus că nu ma: 
are nevoie de mine. 
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N-are nevoie de mine! Expresia îmi părea 
ciudată în timp ce, sprijinindu-mă cu mîna pe 
zid, coboram în cea mai mare grabă treptele în 
întuneric. De piticul tău ai întotdeauna nevoie. 

Am traversat curtea în fugă pînă la bolta care 
leagă palatul vechi de cel nou. Treptele și gan- 
gurile erau şi aici, natural, cufundate în beznă. 
Am mers înainte şi am ajuns în sfîrșit, un pic 
gifiind, în fața ușii duble. Nu se auzea nimic. 
Totuși, puteau foarte bine să fie înăuntru. Na- 
tural, am vrut să mă încredinţez. Spre despe- 
rarea mea, n-am putut să întredeschid uşa, ne- 
ajungînd la clanță. Am mai ascultat un timp. 
Pe urmă m-am îndepărtat, fără să ştiu nimic 
Sigur. 

M-am dus spre dormitorul principelui. Nu-i 
departe, însă e la etajul de sus. Am ajuns la 
ușa lui și am început din nou să ascult. Dar nu 
auzeam nimic, nici un zeomot care să-mi arate 
că e cineva în cameră. Poate că doarme? N-ar 
fi de loc imposibil. Pot îndrăzni să-l trezesc ? 
Nu, nici vorbă, nici prin vis n-aş fi putut face 
aceasta. Însă aveam o misiune de o nemaipo- 
menită importanță. Niciodată nu avusesem ceva 
atît de important. 

Mi-am luat inima în dinţi şi am bătut la ușă. 
N-a răspuns nimeni. Am început din nou, bă- 
tînd cât puteam cu pumnul. Nici un răspuns. 

Sigur, nu era acolo. Știu ce somn ușor are. 
Unde să fie? Am devenit din ce în ce mai 
nervos. Cît timp pierdut! Unde ar putea fi? 

O fi oare la Fiammetta ? S-or fi retras acolo 
ca să nu fie deranjaţi? Era ultima mea spe-: 
ranţă. 
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Am coborit ca o furtună scările și am tra- 
versat curtea. Fiammetta locuieşte în cealaltă 
parte a palatului, probabil, ca să mascheze le- 
găturile ei cu principele. Ca să ajung acolo a 
trebuit să străbat pieziş curtea. 

Am ajuns sub bolta cuvenită, însă, cum nu 
cunosc aşa de bine acea parte a castelului, am 
avut multă greutate ca să nimeresc; am urcat 
pe o scară greșită și a trebuit să cobor și s-o 
iau de la început: era tare greu de nimerit 
prin coridoarele şi gangurile acelea, cu totul în- 
tunecoase, şi, din ce în ce mai necăjit de timpul 
pierdut, mă tot repezeam fără să reușesc să 
dau de ce doream. Mă simţeam ca o cîrtiţă care 
merge prin galeriile ei căutîndu-și prada. E 
adevărat că, la fel cu o cîrtiță, văd în întune- 
ric, ca şi oum ochii mei ar fi făcuţi pentru asta. 
Ştiam de asemenea înspre ce parte a castelului 
dădea fereastra ei, şi, încetul cu încetul, am 
reuşit să mă orientez şi să ajung la ușa cea 
bună. 

Am ascultat. Era cineva înăuntru? Da! 

Mai întîi am auzit rîsul rece al Fiammettei. 
Nu mai auzisem pînă atunci rîsul ei, dar am 
priceput că al ei trebuie să fie. Era un pic aspru 
şi poate un pic silit, totuși excitant în felul său. 
Pe urmă, am auzit o clipă rîsul principelui, scurt 
şi reţinut. Am răsuflat ușurat. 

Pe urmă am auzit foarte bine glasurile lor, 
deși nu deslușeam și ce spuneau, aflîndu-se prea 
departe în interiorul odăii. Duceau o adevărată . 
conversaţie şi nu schimbau între ei doar mereu 
acelaşi cuvînt. Dacă despre dragoste vorbeau, 
nu știu, însă n-aş crede, nu cred că se auzea așa. 
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Deodată s-a făcut liniște. Oricât mă sileam, n-am 

„mai auzit nimic. Dar după un moment am dis- 
tins un sunet gifîit, dezagreabil şi am înţeles că 
făceau ceva ruşinos. Mi s-a făcut un pic greață. 
Deşi nu credeam că în starea de tensiune în 
care mă aflam mi se va face în adevăr rău, am 
ieşit o clipă pe coridor, atît de departe cît am 
îndrăznit să mă îndepărtez ca să nu risc să-l 
scap pe principe şi am așteptat. Am așteptat atât 
cît am crezut necesar ca să nu mai fiu nevoit 
să aud sunetul acela scîrbos. Mi s-a părut că 
am stat o eternitate. 

Cînd, în sftrșit, m-am înapoiat la ușă, i-am 
auzit vorbind indiferent despre ceva, nu știu ce. 
Schimbarea neașteptată m-a mirat şi m-a bucu- 
rat, sperînd că în curînd îmi voi putea îndeplini 
misiunea. Nu dădeau impresia că se grăbesc, ci 
continuau să stea în pat la nesfîrşit, discutînd, 
desigur despre lucruri lipsite de importanță. Mă 
înfuria groaznic să-i aud așa, gîndindu-mă că 
poate se pierde un timp ireparabil. Dar nu pu- 
team să fac nimic. Nu îndrăzneam să-mi fac 
cunoscută prezența, să-i surprind în această si- 
tuaţie. 

În sfîrşit l-am auzit pe principe sculîndu-se 
şi îmbrăcîndu-se, continuînd să discute ceva cu 
ea, fiind clar că nu sînt de acord. M-am în- 
depărtat iar la o oarecare distanţă de ușă, pîn- 
dind în întuneric. 

Cînd a ieșit, a venit drept spre mine, fără să 
ştie. „Înălţimea voastră !“ am șoptit eu, ţinîn- 
du-mă prudent la o oarecare distanță de el. S-a 
înfuriat groaznic cînd a remarcat prezența mea, 
și m-a insultat în chipul cel mai rușinos. „Ce 
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aci tu aici? Pe cine spionezi ? Monstruleţ mi- 
zerabil ! Șarpe veninos! Unde eşti? Am să te 
fărîm !* Şi a început să bijbiie pe culoar, după 
mine, căutindu-mă prin toate ungherele cu mii- 
nile întinse. Dar, bineînţeles, n-a putut să pună 
mîna pe mine în întuneric. „Lăsaţi-mă să vor- 
besc ! Lăsaţi-mă să vă spun despre ce-i vorba!" 
am dat cu lămuriri cît mai calm puteam, deși 
îmi ieşisem cu totul din fire. Și în sfîrşit m-a 
lăsat să vorbesc. 

Atunci i-am azvârlit în faţă ştirea că fiica lui 
e pe cale să fie violată de fiul lui Lodovico 
Montanza, care se strecurase în castel ca să-și 
răzbune tatăl şi să o acopere de dezonoare pe 
ea' și întreaga lui casă. 

— Asta-i minciună ! mi-a strigat. 

— Nu, e adevărat! am strigat, pășind în- 
drăzneț lîngă el. E în camera ei şi cu ochii mei 
am fost martor la pregătirea crimei. Ajungi prea 
tîrziu acum, faptul s-a şi petrecut, cu siguranţă, 
dar poate că îl mai găsești la ea. 

Am priceput că acuma mă credea, pentru că 
s-a oprit ca lovit de trăsnet. 

— E imposibil! spuse, începînd totuşi să 
meargă în mare grabă spre ieşire. E imposibil ! 
repetă. Cum a putut să intre în oraș? Și în 
“palat — care-i păzit ? 

I-am răspuns, încercînd din răsputeri să mă 
țin după el, că nici eu nu pricep, însă l-am văzut 
mai înti jos, pe malul fluviului, poate că pe 
acolo venise, s-o fi strecurat cu o plută sau așa 
ceva, cine mai poate şti ce-i în stare să gă- 
sească un zăpăcit de flăcăiaș ca acela? — şi 
pe urmă s-a strecurat direct în curtea castelului. 
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„— Imposibil ! susţinu el. Nici un om nu poate 
intra în oraş peste fluviu, printre fortărețele 
celor două maluri, cu bombarde și arcași care 
veghează zi şi noapte. E de neconceput. 

— Da, e de neconceput, am recunoscut. E cu 
totul de neînțeles, nici dracu însuși n-ar pricepe 
cum a ajuns aici — dar tînărul e totuși aici. 
Sînt absolut sigur că vocea lui am auzit-o. 

Am ajuns în curte. Principele s-a dus repede 
în direcţia intrării principale ca să dea ordin să 
se întărească paza cît mai strict în tot castelul, 
încît să fie sigur că nu ne scapă. Precauţia lui 
era bine întemeiată și înţeleaptă — dar nele- 
giuitul poate că era deja departe! Poate că 
amândoi fugiseră ! Bănuiala asta groaznică m-a 
făcut să alerg prin curte cît mă ţineau picioa- 
rele şi să urc scara care ducea la ușa Ange- 
licăi. 

Am pus urechea la ușă. Nu se auzea nimic! 
Au fugit ! Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul, 
după cursa aceea violentă și din cauza excitaţiei 
violente la gîndul că ar fi putut să scape, dacă 
nu cumva din cauza bătăilor inimii nu mai 
puteam auzi alte sunete. Am încercat să mă li- 
niştesc, să respir calm și regulat — şi am ascul- 
tat iarăși. Nu, nu se auzea nici cel mai mic 
zgomot în cameră. Turbam ! Credeam că înne- 
bunesc ! În sfîrşit, nemaiputînd rămîne în nesi- 
guranţa aceea, am întredeschis uşurel ușa. Am 
reușit să nu fac aproape nici un zgomot. Prin 
crăpătura ușii am putut vedea că înăuntru e 
lumină — dar nici un sunet, nimic care să arate 
că se află vreun om acolo. M-am strecurat înă- 
untru. Şi acolo mi-am regăsit liniștea sufle- 


316 


“tească. La lumina lămpiţei cu ulei, pe care ui- 
“taseră să o stingă, am putut să-i văd, spre bucu- 
ria mea, dormind alături, unul lîngă celălalt, 
în patul ei. După ce făcuseră cunoștință cu in- 
stinctul animalic al dragostei, adormiseră unul 
lîngă altul ca doi copii osteniţi. 

Am luat lampa şi m-am apropiat ca să-i lu- 
minez. Stăteau cu obrajii întorși unul spre ce- 
lălalt, cu buzele întredeschise, roşii şi încă în- 
fierbîntate de crima oribilă pe care o comiseseră 
şi de care acum, pentru că dormeau, nu păreau 
să fie conştienţi. Genele le erau umede și dea- 
supra buzelor mai sus aveau picături de su- 
doare. Îi cercetam în prosteasca lor lipsă de 
griji, uitarea lor de pericol şi de lumea întreagă 
în somnul lor aproape inocent. Asta o fi ceea 
ce oamenii numesc fericire ? 

Giovanni era așezat la marginea patului, cu 
o şuviță din părul său negru atîrnîndu-i pe 
frunte şi cu un surîs slab pe buze, ca şi cum 
s-ar fi gîndit că a înfăptuit ceva cu adevărat 
norocos. În jurul gîtului îi atîrna lănţucul fin 
de aur cu medalionul care conţinea chipul ma- 
mei lui, aceea despre care se zicea că e în pa- 
radis. 

Atunci l-am auzit pe principe şi pe oamenii 
săi pe trepte și imediat după aceea a intrat în 
cameră urmat de doi paznici, dintre care unul 
ținea o faclă. Camera s-a luminat dar nimic nu 
i-a tulburat pe cei doi din somnul lor adînc. 
Aproape clătinîndu-se, principele a înaintat spre 
pat și a privit nemaiauzita lui rușine. Și palid 
de mînie ca un mort, trase sabia unuia dintre 
paznici și cu o lovitură furioasă despărţi capul 
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lui Giovanni de trup. Angelica sări din somn 
şi cu ochii măriţi de groază văzu cum iubitul 
ei însîngerat este smuls din pat și aruncat pe 
grămada de gunoi din fața ferestrei. Pe urmă 
îşi pierdu cunoștința și rămase așa, în timp ce 
noi părăseam camera. 

Principele tremura după acţiunea sa atît de 
bine dusă la capăt și l-am văzut cum s-a spri- 
jinit de clanţă ieşind din cameră. Am părăsit 
şi eu imediat locul și m-am retras la mine. Mer- 
geam încet, nemaiavînd nici o grabă. Jos, în 
curte, am zărit făclia care-i lumina calea prin- 
cipelui dispărînd sub o boltă, ca şi cum ar fi 
stins-o întunericul. 


Angelica zace cu febră mare, doctorul nu în- 
țelege nimic, și ea nu și-a recăpătat cunoştinţa. 
Nimeni nu simte nici o milă pentru ea, întrucît 
pare evident că n-a opus nici o rezistență cînd 
a fost violată, iar rușinea ei este socotită ca o 
dezonoare atît pentru principe cît şi pentru în- 
tregul principat. E îngrijită de o femeie bătrînă. 
Nimeni de la cunte nu vine s-o vadă. 

Leșul criminalului său de ibovnic a fost arun- 
cat în fluviu, după ce s-au săturat să-l tot vadă 
zăcînd lîngă zidurile castelului. Se zice că nu 
s-ar fi scufundat în vârtejuri, ci ar fi fost cărat 
de valuri pînă în mare. 


O foarte ciudată molimă a început să-și facă 
apariţia în oraș. Începe cu tremurături și cu 
groaznice dureri de cap, se zice, pe urmă se 
umflă ochii și limba, încât nu mai poţi vorbi cu 
șir, iar trupul se înroșeşte rău de tot şi prin 
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piele zemuieşte un singe murdar. Bolnavii strigă 
tot timpul după apă pentru că arde un foc în ei. 
Doctorii nu le pot da nici un ajutor — parcă 


“pot vreodată ? Aproape toţi cei care au fost 


atinşi de boală au murit, nici nu ştiu cât de 


mulţi pot fi. 


Aici, la curte, n-avem nici un caz de boală, 
natural. Se răspîndeşte printre cei mai săraci și 
cei mai flămînzi, cu deosebire printre refugiaţi 
şi asta se datorește nemaipomenitei porcării din 
taberele lor şi de pretutindeni în oraş. Nu mă 
miră că mor din pricina murdăriei care-i îm- 
presoară. 

Angelica nu poate suferi de boala asta. Febra 
ei seamănă întocmai cu aceea.pe care a avut-o 
cu o anumită ocazie, în copilărie, nu-mi aduc 
bine aminte cînd şi în ce împrejurare. Tot- 
deauna a fost bolnavă în felul ei și din pricini 
care altora nu le produc nici un fel de boală. 
Ba da, acum îmi aduc aminte, s-a întîmplat 
atunci cînd i-am tăiat capul pisoiului ei. 


Molima se întinde din ce în ce, zi de zi. Nu 
numai săracii sînt atinși de boală, ci oricine 
se întîmplă. Casele sînt pline de gemete, stră- 
zile şi piaţa la fel, pentru că au cam tot atiţia 
locuitori ca şi casele. Cînd treci pe stradă poţi 
vedea bolnavi cum se zvîrcolesc în zdrenţele lor, 
pe pietrele străzii, scoțînd ţipete puternice și 
desperate. Durerile trebuie să fie deosebit de 
grele şi de aspre pentru că îi aduc pe unii în 
pragul nebuniei. O plimbare prin oraș se zice 
că ar fi ceva cu adevărat groaznic, iar descrie- 
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rile pe care le-am auzit sînt pline de detalii 
respingătoare şi aproape de nesuportat. Ră- 
suflarea bolnavilor este o duhoare oribilă, iar 
pe trup apar bube urîte care se deschid și-și 
revarsă conţinutul dezgustător. Nu pot să as- 
cult descrierile astea fără să simt că-mi vine rău. 

Nu sînt mulţi cei care se mai îndoiesc că 
refugiații ar fi cei care poartă vina acestei 
ciume înspăimântătoare ; de aceea îi urăsc şi mai 
mult ca pînă acum. Dar unii zic că nu trebuie 
luate astfel lucrurile, fiind vorba de pedeapsa 
lui Dumnezeu pentru marile păcate ale oame- 
nilor, Ei zic că poporenii suferă ca să fie puri- 
ficaţi de Domnul de păcatele lor, ca să-i facă 
să i se supună mai răbdători Lui. 

N-am nimic împotrivă să socot asta ca o pe- 
deapsă. Dar că Dumnezeul lor ar fi cel care le-a 
trimis flagelul, asta n-o mai ştiu. S-ar putea 
foarte bine să fie şi altă putere, mai întu- 
necată. 

Stau la fereastra mea de sus, din camera pi- 
ticilor şi mă uit în jos, peste oraș. 


Principesa duce o viață ciudată. Camera pe 
care n-o părăseşte niciodată este în permanență 
în semiîntuneric, în fața ferestrelor atârnînd 
draperii grele. Zice că nu-i vrednică să se bucure 
de lumina soarelui. Zidurile sînt goale, nu sînt 
nici scaune, nici masă, ci doar un scaun de în- 
chinat sub un crucifix. Arată ca o chilie de mă- 
năstire. Patul a rămas, dar principesa nu se mai 
culcă în el, ci pe o grămadă de paie, pusă pe 
podea, și pe care n-a mai schimbat-o, devenind 
din ce în ce mai murdară şi mai urît mirosi- 
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toare. E Înăbuşitor, miros greu ; când intru acolo 
abia pot să respir aerul acela stătut. La început, 
cînd intri, nu vezi nimic şi trebuie cu încetul să 
te deprinzi cu lumina slabă. Pe urmă dai de ea, 
pe jumătate îmbrăcată, cu părul în dezordine, cu 
totul indiferentă la cum arată. Ochii îi sînt în- 
cinşi de febră iar obrajii slabi și supţi pentru 
că se mortifică și abia se mai atinge de miîn- 
care. Ţăranca aceea tîmpită, camerista, umblă 
de colo pînă colo, jeluindu-se că nu mănîncă 
nimic şi nu primește nimic din ce-i dă. Câteodată 
gustă cîte ceva, ca s-o facă pe proasta aceea să 
nu mai plîngă. Cât despre cameristă, e rumenă 
și umflată căci bagă în ea cît poate. Jeluindu-se 
cu glas mare, înfulecă toate bucatele alese şi 
gustoase pe care le refuză stăpînă-sa. 

Cea mai mare parte din timp penitenta și-o 
petrece în fața crucifixului, în genunchi şi re- 
citîndu-și rugăciunile sale zadarnice. Ea ştie 
că nu folosesc la nimic şi înainte de a începe, 
face o rugă specială către Miîntuitorul ca să-i 
îngăduie să i se adreseze din nou. Câteodată, 
lasă desperată rozariul și-și ţintuieşte ochii săi 
arzători spre Mîntuitor, improvizindu-și singură 
rugăciunile. Dar el tot n-o ascultă şi primcipesa 
e tot atît de neușurată, după ce, în sfîrşit, se 
ridică, ca şi atunci cînd a început. Deseori nu 
are putere să se ridice fără ajutorul servitoarei 
și se ştie sigur că se întîmplă ca, din slăbiciune, 
să pice şi să rămînă întinsă pe podea pînă ce 
vine camerista, dă de ea şi o tirîie pe paiele ei. 

Ea se consideră vinovată de toate nenorocirile 
care ne-au lovit. Păcătoșenia ei este cauza tu- 
turor suferințelor şi a tuturor grozăviilor care 
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s-au întîmplat. Cât de mult își dă seama de 
ceea ce se petrece în jur, nu pot ști, nu pot 
crede că este prea conștientă. Dar în orice caz 
trebuie să aibă un fel de presentiment obscur 
că tot ce o înconjoară e plin de groază. Totuşi, 
cred că-i este totul indiferent pe lumea asta și 
socoate tot ce se întîmplă ca total lipsit de im- 
pontanţă. Trăieşte în lumea ei, avîndu-și pro- 
priile probleme și griji. 

Acum a înţeles că dragostea faţă de don Ric- 
cando e cel mai mare păcat al ei. Prin el se 
legase cel mai mult de viaţă, socotind c-ar fi 
lucrul cel mai de preţ. Ea spune că l-a iubit 
mai mult decît orice, că sentimentul pentru el 
îi umplea toată ființa și o făcea fericită. Nu 
trebuie să iubeşti prea mult un om. Numai pe 
Dumnezeu poţi să-l iubeşti astfel. 

Nu ştiu în ce măsură prăbușirea ei se datorește 
faptului că i-am deschis eu ochii asupra vieţii 
ei criminale și asupra pedepselor iadului care o 
aşteaptă. Eu i-am descris chinurile damnaţilor 
şi ea a ascultat cu smerenie explicaţiile mele. 
Din vremea aceea a început să se flageleze. 

Este întotdeauna plină de recunoştinţă că vin 
s-o văd. Evit însă s-o vizitez prea des. 


Angelica s-a pus din nou pe picioare după 
boală ; acum nu mai stă în pat. Dar nu se arată 
la masă și mai ales, niciodată la curte. Am 
văzut-o doar de cîteva ori în grădina de tran- 
dafiri sau stînd pe malul fluviului, privind un- 
dele. Ochii ei au devenit, dacă e posibil, mai 
mari şi cu totul sticloși. Parcă n-ar vedea ni- 
mic cu €i. 
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Am remarcat că purta la gît medalionul lui 
Giovanni, cu o pată de sînge pe el. L-o fi găsit 
în pat şi l-o fi luat ca o amintire de la el. Dar 
ar fi putut să se gîndească să-l spele mai întîi de 
sînge. : 

Mi-a dat prin gînd că mama e în paradis, în 
timp ce fiul ei va arde în focul iadului, pentru 
că a murit în somnul adînc al păcatului, fără 
rugăciuni și sacramente. În felul acesta, nu se 
vor întîlni niciodată. Poate se va ruga Angelica 
pentru sufletul lui. Dar rugăciunile ei cu sigu- 
ranţă că nu vor fi ascultate. 

Nimeni nu ştie ce gînduri o fi avînd. N-a 
scos un cuvînt, după ce s-a trezit din noaptea 
aceea, sau mai bine zis, după ultimul cuvînt 
către iubitul său. Care-o fi fost cuvîntul acela, 
după câte ştiu eu în ce-a constat conversaţia 
lor, mai c-aș putea să-l ghicesc. 

Colindă de colo pînă colo, fără rost, şi toată 
lumea o ocolește. 


Cei care socot ciuma și toate celelalte ca pe 
o pedeapsă a lui Dumnezeu de care nu trebuie 
să încerci să scapi, ci să aduci laude şi mulțu- 
mire Preaputernicului, umblă pe străzi mărturi- 
sindu-și credinţa şi biciuindu-se pentru a-l ajuta 
să le mântuiască sufletele. Sînt cete de oameni 
cu ochii înfundaţi în orbite, atît de slăbiţi de 
foame încît n-ar putea să se ţină în picioare 
dacă n-ar fi cuprinși de extaz. Poporul îi ur- 
mează pretutindeni și se zice că purtarea lor e 
pe cale să provoace o adevărată renaştere reli- 
gioasă. Lași tot ce ai, casă, pe aproapele tău, 
chiar pe părinţii în agonie, ca să te unești cu 
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„ei. Când ţi-e lumea mai dragă, cîte unul scoate 
un strigăt dement de bucurie, se bagă printre ei 
şi, cu ţipete sălbatice, începe să se biciuiască. 
Atunci toţi încep să aducă laude Domnului, iar 
poporul de pe străzi cade în genunchi. Viaţa pă- 
mâîntească, a cărei urițenie n-o mai văd, devine 
ceva cu totul indiferent şi fără nici o valoare. 
Se gîndesc doar la sufletul lor. 

Se zice că preoţii se uită: 'cam strîmb la aceşti 
fanatici pentru că depărtează poporul de bise- 
rică şi de propriile ei procesiuni solemne, cu 
chipuri de sfinţi şi copii care leagănă cădelni- 
ţele cu tămtie frumos mirositoare pe străzile îm- 
puţite. Fi spun că aceşti autoflagelatori n-au 
destulă credinţă și că prin exagerările lor gro- 
solane se lipsesc de mîngtierile religiei. Dum- 
nezeu nu-i poate privi aprobator şi bucuros. Dar 
eu socot că, dacă cineva e cu adevărat credin- 
cios, e tocmai acela care-şi ia atit de în serios 
credința. Preoţilor nu le place însă să le ia ci- 
neva învățămintele prea în serios. 

Mai sînt și unii asupra cărora ororile din ju- 
rul lor fac un cu totul alt efect, care iubesc 
acuma viaţa mai mult decît oricind. Spaima de 
moarte îi face să se agaţe cît pot mai mult de 
viață. În cîteva palate ale oraşului se zice că 
o ţin zi şi noapte într-o petrecere dedîndu-se la 
cele mai sălbatice destrăbălări. Şi printre cei 
mai săraci şi mai nenorociţi se găsesc mulţi 
care se poartă la fel, atît cât le îngăduie mij- 
loacele, care se agaţă de singurul viciu care le 
mai este dat săracilor. Se agaţă de viaţa lor 
nenorocită și nu vor s-o piardă cu nici un chip, 
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iar când în porţile castelului li se distribuie bu- 
căţi de pline poţi să-i vezi pe acești bieți ne- 
norociţi aruncîndu-se asupra dumicaţilor, gata 
să se sfişie unul pe altul. 

Se zice, pe de altă parte, că se găsesc şi unii 
care se jertfesc pentru aproapele lor, care-i în- 
grijesc pe bolnavi pînă ce ei înşişi iau boala. 
Umblă indiferenți faţă de moarte și de orice 
şi se pare că nu bănuiesc la ce se expun. Se 
aseamănă cu istericii religioși, deși se manifestă 
în alt mod. 

Din asta reiese, dacă ar trebui să cred rela- 
tările care ajung la urechile mele, că oamenii 
de aici din oraş trăiesc exact ca mai înainte, 
fiecare după felul său şi după construcţia lui 
sufletească, doar că mai exagerat şi mai iste- 
ric — iar rezultatul este, din punctul de vedere 
al lui Dumnezeu, cu totul indiferent. Mă întreb 
de aceea dacă în realitate poate fi el acela care 
le-a trimis epidemia și celelalte încercări. 


Astăzi Fiammetta a trecut prin faţa mea. Nu 
mă învredniceşte nici cu o privire, natural. Dar 
cât e de frumoasă şi indiferentă în răceala ei 
față de tot ce-o înconjoară! În toată această 
lume respingătoare și înfierbîntată, face efectul 
unei adieri răcoroase. Lotdeauna e ceva proas- 
păt în făptura ei şi în fiinţa ci mîndră și inac- 
cesibilă, ceva care provoacă linişte și sigu- 
ranţă — ea nu se lasă copleșită de urfciunile 
vieţii, le stăpânește chiar. Pe neobservate, într-un 
chip cât se poate de distins şi ca ceva de la sine, 
începe să ia locul principesei și să umple locul 
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ei gol ca stăpînă la curte. Ceilalţi pricep din 
ce în ce mai mult că nu-i nimic de făcut în pri- 
vinţa asta şi se resemnează. Nu poţi să n-o 
admiri. di Căi 

Dacă oricine altcineva ar fi trecut prin faţ 
mea fără să mă învrednicească cu o privire, 
m-ar fi înfuriat groaznic. Pentru că ea a tăcut-o, 
găsesc că-i pe cât se poate de natural. 

Pricep foarte bine de ce o iubește principele. 
Eu însumi n-aş putea s-o fac, dar asta-i cu totul 
altceva... Aş fi putut eu oare să iubesc pe ci- 
neva ? Nu ştiu. În acest caz aș fi iubit-o pe 
principesă. În loc de asta, o urăsc. 

Şi totuşi, simt că ea ar fi fost singura pe care 
ar fi fost posibil s-o iubesc. Cum poate fi astfel, 
nu pricep, e ceva cu totul de neînțeles. 

Dragostea este realmente ceva despre care nu 
poţi să știi nimic. 


Angelica s-a înecat în fluviu. 

Trebuie s-o fi făcut aseară sau azi-noapte, 
pentru că nimeni n-a văzut-o. Dar a lăsat o 
scrisoare care nu îngăduie nici o îndoială că 
şi-a luat viața în acest chip. S-a căutat toată 
ziua cadavrul ei, cât ţine fluviul de-a lungul 
oraşului asediat, dar zadarnic. Or fi dus-o va- 
lurile, ca pe Giovanni. 

E o zarvă teribilă la curte. Toţi sînt tulburaţi 
şi nu pot să-și închipuie că a murit. Eu găsesc 
că-i ușor de înţeles. Iubitul ei a murit și acum 
a murit şi ea. Toţi se vaită, bocesc şi se învi- 
novăţesc de cîte în lună şi-n stele. Mai presus 
de orice, vorbesc de scrisoare, Îşi povestesc con- 
ținutul ei unul altuia și şi-o citesc necontenit. 
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1 Se zice că principele a părut foarte emoţionat 


cînd a luat cunoştinţă de scrisoare, însă mai 
ales a fost mișcat de cele ce s-au întîmplat. 
Domnişoarele suspină şi hohotesc, izbucnind în 
lacrimi la cuvintele mai mișcătoare ale scrisorii. 
Nu găsesc nimic straşnic în scrisoare. Şi scri- 
soarea nu schimbă nimic, nici crima care a fost 
comisă și pe care nu demult, erau toţi de acord 
s-o condamne. Nu conţine nici o noutate. 

Am auzit-o pînă la saturație, de atitea ori, 
încât aproape că o știu pe de rost. Sună cam aşa ! 

„Nu mai vreau să rămîn cu voi. Aţi fost atât 
de bun cu mine, dar eu nu vă înțeleg. Nu înţeleg 
cum aţi putut să-mi luaţi de lîngă mine iubitul, 
pe el, care venise de departe, din altă ţară, ca 
să-mi spună că există ceva care se numește 
dragoste. 

Nu ştiam că există așa ceva. Dar de îndată 
ce l-am zărit pe Giovanni, am priceput că dra- 
gostea-i singurul lucru care există pe lume; 
toate celelalte nu sînt nimic. În clipa cînd l-am 
întîlnit, am priceput de ce pînă atunci viața 
îmi păruse atît de ciudat de grea. 

Nu mai vreau să rămîn aici, unde Giovanni 
nu-i, ci să plec după el. M-am rugat lui Dum- 
nezeu și mi-a promis că-l voi întîlni și vom 
rămâne veşnic unul alături de celălalt. Dar unde 
se gîndeşte să mă ducă, asta n-ar putea spune. 
Trebuie doar să mă culc liniștită în fluviu şi 
el mă va duce unde trebuie. 

Nu trebuie să credeţi că mi-am luat viaţa, 
pentru că am făcut doar ceea ce mi s-a cerut. 
Şi eu nu sînt moartă, ci am plecat pentru a fi 
veşnic împreună cu iubitul meu. 
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Am luat medalionul ou mine, deşi nu-i al 


„meu, pentru că așa mi s-a cerut. L-am deschis 
şi chipul dinăuntru m-a umplut de dorinţa de-a 
fugi de lumea aceasta. 
El m-a rugat să vă spun că v-a iertat. Eu 
însămi vă iert din toată inima. 
Anselica“ 


Principesei i-a intrat în cap că e vinovată de 
moartea Angelicăi. Pentru prima oară arată oa- 
recare interes copilului ei. Se biciuiește mai rău 
ca oricind pentru a se izbăvi acest păcat, nu 
mănîncă absolut nimic şi-l roagă pe Mintuitor 
s-o ierte. 

Mîntuitorul nu răspunde nimie. 


Azi-dimineaţă principele m-a trimis cu o 
scrisoare la maestro Bernardo, la Santa Croce. 
Nu s-a mai arătat de mult la curte şi, cu în- 
tîmplările din ultima vreme, aproape că ui- 
tasem de el. 

M-am dus cu mare silă în oraș, unde nu mai 


fusesem de cînd s-a ivit ciuma. Nu pentru că - 


m-aş teme de boală, dar pentru că mă tulbură 
foarte neplăcut, am aproape un fel de groază 
să privesc anumite lucruri. Neplăcerea mea s-a 
dovedit a fi foarte motivată pentru că ceea ce 
am fost silit să văd a fost într-adevăr înspăi- 
mîntător. Dar a fost în același timp şi o remar- 
cabilă experienţă, care mi-a umplut sufletul cu 
amara ei sălbăticie şi sentimentul zădărniciei 
şi al decadenţei generale. Bolnavi și muribunzi 
îmi mărgineau calea, iar cei care muriseră erau 
culeși de fraţii gropari în capele lor negre cu 


228 


Y LI Li - - EA : 
găuri fioroase pentru ochi. Siluetele lor apăreau 
peste tot, dînd o nuanţă fantomatică ansam- 
blului. Mi se părea că merg prin împărăţia 
morţii. Chiar şi cei vii păreau însemnați cu 
semnul morţii. Cu ochii în fundul capului, slabi, 
abia se tîriiau pe străzi, dînd impresia unor 
strigoi ai timpurilor cînd viaţa aparţinea încă 
pământului. Cu siguranţa somnambulilor — ceea 
ce era un lucru, într-un anumit fel, dezagreabil 
de observat — evitau să calce pe grămezile de 
boarfe aşternute pretutindeni în calea lor şi 
despre care deseori nu știai dacă-s vii sau nu. 
Ceva mai dezolant decit victimele astea: ale 
bolii abia poţi să-ți închipui şi trebuia mereu 
să întorc capul, ca să nu mi se facă rău. Uneori 
de-abia aveau cîteva zdrenţe uzate pe ei prin 
care puteai vedea buboaiele respingătoare, ca 
şi culoarea vineţie a corpului, care indica sfîr- 
şitul apropiat. Unii căutau să arate prin ţipete 
sălbatice că sînt încă în viaţă, în timp ce alţii 
zăceau inconştienţi, dar cu mișcări continue şi 
fără rost ale membrelor, ca şi cum ar fi pierdut 
orice control asupra lor. Niciodată pînă atunci 
nu văzusem o asemenea înjosire a omului. La 
unii strălucea privirea fără fund a nebuniei și 
cu toată vlăguirea lor se repezeau la cei care 
aduceau apă de la fîntîni pentru bolnavi, smul- 
gîndu-le vasul atît de brusc încât aproape toată 
apa se vărsa pe jos. Alţii se mai tîrîiau 
încă pe străzi ca nişte animale ca să ajungă 
la mult doritele fîntîni, care păreau a fi țelul 
acestor nenorociţi. Erau fiinţe care, pentru a se 
agăța încă de viaţa asta mizerabilă, încetau să 
se mai comporte ca oamenii și pierdeau orice 
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sentiment al demnităţii umane. Nu mai vorbesc 
despre putoarea acestor nenorociţi, pentru că 
doar gîndindu-mă mi se face greață. În piață 
erau ruguri de bușteni unde ardeau grămezi de 
cadavre şi aerul înțepător răzbătea peste tot. 
În fumul subţire care plutea peste tot oraşul 
răsunau într-una clopotele de înmormîntare ale 
bisericilor. 

L-am găsit pe maestro Bernardo cutundat în 
contemplarea Cinei sale, la fel ca în alte dăţi. 
Sta cu capul său încărunțit puţin aplecat şi părea 
mai bătrîn. La Cina sa, Cristos frîngea pîinea 
şi o împărțea tuturor. În jurul părului și al 
frunţii era aceeași lumină supranaturală ca în- 
totdeauna. Caliciul cu vin dădea ocolul mesei 
acoperite cu o față de masă de in, albă ca ză- 
pada. Nimeni nu flămînzea și nu înseta aici. 
Dar bătrânul cu pensulele sale părea frămîntat 
de gînduri apăsătoare. 

N-a răspuns cînd i-am spus că am pentru el 
o scrisoare de la principe, făcînd doar o miş- 
care care însemna că pot s-o las undeva. Nu se 
lăsa smuls din lumea sa. Ce fel de lume? 

Am părăsit Santa Croce plin de gînduri. 

În drum spre casă am trecut prin faţa cam- 
panilei, aceea care, cu orologiul ei, se va înălța 
mai sus decît oricare alta. În timpul războiului, 
se înțelege, munca a fost părăsită și campanila 
a fost dată uitării. E pe jumătate gata, cu ul- 
timul rând de pietre inegal și dezordonat pen- 
tru că s-a oprit lucrarea. Arată ca o mină. Dar 
basoreliefurile de bronz cu scene din viaţa Mîn- 
tuitorului sînt gata și foarte reușite. 

Adică exact cum am prevăzut eu. 
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Tot palatul este îmbrăcat în negru. Zidurile 
și mobilele sînt acoperite cu îmbrăcăminte nea- 
gră, se merge vorbindu-se în şoaptă şi cu pași 
înfundaţi. Domnișoarele poartă rochii de atlaz 
negru și toţi curtenii haine de catifea neagră 
şi mănuși negre. 

Toate acestea din pricina morţii Angelicăi. 
Viaţa ei n-a avut niciodată vreo importanţă. 
Dar oamenilor de aici le place în mod formal 
să fie în doliu. Doliul pentru don Riccardo 
— 'care în fine a închis ochii — a încetat din 
cauza doliului pentru ea. Nu se discută despre 
cum era defuncta, pentru că nu s-ar găsi la 
ea nimic, absolut nimic care să prezinte cel mai 
mic interes — şi de altfel nimeni nu ştie cum 
era. Dar o jelesc. Pretutindeni auzi suspinându-se 
pentru soarta acestei fiice de principe, ba chiar 
şi a lui Giovanni, deși era de-ai dușmanului, 
dintre cele mai detestate dintre familiile prin- 
„ciare. Se suspină pentru dragostea lor, de care 
acum nimeni nu se mai îndoieşte şi pentru 
moartea provocată de dragostea lor. Dragostea 
"şi moartea sînt subiectele preferate ale acestor 
oameni, care găsesc că-i grațios să plângă moar- 
tea, în special dacă se unește cu dragostea. 

Principele pare foarte abătut. Cel puţin asta e 
impresia mea — se închide în sine și nu tace ni- 
mănui contidenţe. Nici cel puţin mie, care sînt 
dintre cei care se bucură de încrederea lui. Dar 
poate că aşa era pînă acum. Acum s-ar părea 
că, dimpotrivă, aproape că mă evită. Mă tolo- 
seşte mai puţin ca înainte. Şi scrisoarea către 
" Barnardo, de exemplu, nu mi-a dat-o el direct, 
ci printr-un curtean. 
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Uneori cred că aproape a început să se teamă 
de mine. 


Servitoarea, țăranca aceea durdune a princi- 
pesei, s-a îmbolnăvit. În sfîrşit, are şi ea nasul 
palid. Mă întreb ce i s-o fi întîmplat ? 

E ciudat, dar eu n-am nici cea mai mică 
teamă de ciumă. Simt în mine că nu pot s-o 
iau, că nu pot să fiu atins de boală. De ce? 
Nu ştiu, pur și simplu, simt asta. 

Asta-i ceva pentru oameni, pentru fiinţele de 
care sînt înconjurat. Nu pentru mine. 


Principesa decade din ce în ce. E ceva 
aproape chinuitor să-i vezi declinul, dizolvarea 
care se petrece în ea și toată neîngrijirea, in- 
diferenţa şi murdăria care o împresoară. Sin- 
gurul lucru care mai persistă încă din distinsa 
ei obiîrşie şi personalitate este încăpăţinarea şi 
tăria sufletească cu care își acceptă destinul și 
împiedică anturajul să aibă vreo influență asu- 
pra sa. iure 

De la îmbolnăvirea cameristei sale, nimeni nu 
mai are voie să intre la ea și murdăria din ca- 
meră e mai rea decît oricînd. Acum nu mai 
mănîncă nici un fel de mâncare şi e atît de slabă 
încît abia pricep cum de poate să se mai ţină 
în viaţă. at șa 

Numai eu o mai vizitez. Ea se milogeşte să 
vin s-o ajut în nefericirea ei, ca să-şi poată măr- 
turisi păcatele în faţa mea. 


Sînt foarte agitat. Vin direct de la ea și sînt 
încă plin de sentimentul aproape înspăimîntă- 
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tor al puterii pe care o am uneori asupra 0a- 
menilor. Am să descriu vizita asta. 

Mai întfi, cînd am intrat, n-am văzut nimic, 
ca de obicei. Pe urmă au apărut ferestrele, ca 
părți mai luminate ale pereţilor, cu toate per- 
delele groase, iar pe urmă am văzut-o zăcînd 
la picioarele crucifixului, ocupîndu-se cu veş- 
nicele ei rugăciuni. Era atît de adîncită în ru- 
găciune, încât nu m-a auzit deschizînd ușa. 

Camera era înăbuşitoare şi abia puteam să 
respir. Mi se făcea greață. Totul mă îngreţoșa. 
Mirosul,  semiîntunericul, corpul ei prăbușit, 
umerii săi slabi, indecent de goi, tendoanele 
proeminente ale gfîtului, părul în neorînduială, 
semănînd cu un vechi cuib de coţofană, tot ceea 
ce odinioară fusese vrednic de dragoste. M-a 
apucat un fel de turbare. Deși iubesc oamenii, 
nu-mi place să-i văd în decăderea lor. 

Deodată am auzit-o strieîndu-mă în întune- 
ric, ca scoasă din minţi, înainte de a mă fi 
observat, de a fi știut că mă aflu acolo. 

— De ce te mai rogi? Nu ţi-am spus să nu 
te mai rogi? Că n-am nevoie de rugăciunile 
tale ? 

S-a întors spre mine, neînspăimîntată ci ge- 
mând ușurel ca o cățea biciuită, cu privirea 
smerită. O asemenea atitudine nu potoleşte mînia 
unui om. Am continuat fără nici o milă: 

— Crezi că lui îi pasă de rugăciunile tale? 
Că te iartă pentru că zaci aici, te milogeşti și 
te rogi, mărturisindu-ţi păcatele ? Ce mare lucru 
să-ți mărturiseşti păcatele ? Crezi că îl poţi în- 
şela ? Crezi că el nu te-a ghicit? Pe don Ric- 
cardo îl iubeşti, nu pe el! Crezi că nu ştiu? 
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Crezi că poţi să mă înșeli, să-mi iei ochii cu 
artificiile tale drăceşti, cu mortificaţiile, cu bi- 
ciuirile corpului tău desfrinat? După iubitul 
tău tînjești, cînd spui că tânjeşti după ăsta de 
pe perete ! Pe celălalt îl iubeşti ! 

S-a uitat cu totul înspăimîntată la mine. Bu- 
zele ei lipsite de sînge tremurau. Se anuncă la 
picioarele mele gemînd : 

— E adevărat! E adevărat! Mîntuiește-mă ! 
Mintuieşte-mă ! 

M-am simţit violent mişcat auzind această 
mărturisire. 

— Prostituată nerușinată ! am strigat. Te faci 
că-l iubeşti pe Mîntuitorul în timp ce, în taină, 
te culci cu un desfrînat din iad! Îl înșeli pe 
Dumnezeul tău cu unul care a fost aruncat în 
fundul iadului ! 'Tu, femeie ticăloasă, care stai 
cu ochii ţintiţi la Miîntuitorul și îi mărturiseşti 
dragostea ta fierbinte, în timp ce toate gîndu- 
rile tale sînt la îmbrățișarea altuia ! Nu pricepi 
că te urăște ! Pricepe odată ! 

— Da! Da! gemu ea, răsucindu-se la pi- 
cioarele mele ca un vierme călcat în picioare. 
M-a apucat scîrba, văzînd-o cum se tîrîia în 
fața mea iritîndu-mă doar și — lucru ciudat — 
n-am simțit nici o plăcere văzînd-o că se com- 
portă astfel. Întinse braţele înspre mine: Pe- 
depseşte-mă ! Pedepsește-mă, tu, bici al lui 
Dumnezeu ! gemu ea. Și căută bijbiind pe jos 
biciul, mi-l întinse și se ghemui ca un cfîine în 
fața mea. L-am luat, cu un amestec de scîrbă 
şi de furie, făcîndu-l să șuiere pe deasupra tru- 
pului ei detestabil, auzindu-mă eu însumi cum 
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“strig; „Ăsta-i Mintuitorul ! Asta-i cel ce atirnă 
aici pe perete și care te biciuieşte, cel pe care 
l-ai sărutat de-atitea ori cu buzele arzătoare şi 
mincinoase, cel pe care pretindeai că-l iubeşti ! 
Ştii tu ce cere el de la tine! Eu am suferit 
pentru tine, însă niciodată nu te-ai sinchisit de 
asta ! Acum ai să afli şi tu ce înseamnă să 
suferi ! | 

Îmi ieşisem de tot din fire, abia știam ce 
fac. Nu ştiam ? Ba da! Ştiam! Ceream răzbu- 
nare, ceream răsplata pentru toate! Făceam 
dreptate ! Îmi exercitam teribila mea putere 

“asupra oamenilor. Totuşi, nu simţeam nici un 
fel de bucurie. 

Ea nu scoase nici cel mai mic geamăt. Dim- 
potrivă, devenise foarte calmă și tăcută. lar 
după ce am terminat, continuă să rămînă acolo, 
eliberată într-un anumit fel prin mine de ne- 
liniştea și suferinţele ei. 

— Să arzi veşnic în focul damnaţiunii! Flă- 
cările să lingă veșnic pîntecele tău desfrînat pe 
care l-a bucurat păcatul oribil al dragostei ! 

Rostind sentința asta finală am părăsit-o; 
zăcea la pământ ca leșinată. 

M-am întors la mine. Cu inima bătînd în piept, 
am urcat scările către camera piticilor şi am 
încuiat ușa după mine. 

În timp ce scriu rîndurile astea, toată agitația 
m-a părăsit; simt doar un nesfârșit gol şi o 
nestirşită oboseală. Inima nu-mi mai bate în 
piept, nu o mai simt. Privesc în gol şi chipul 
meu singuratic e întunecat şi cu totul lipsit de 
bucurie. 
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__Ea poate că are dreptate cînd spune că sînt 
biciul lui Dumnezeu. 


Stau aici în seara aceleiaşi zile și mă uit la 
orașul care zace la picioarele mele. Amurgul 
se lasă peste toate, clopotele au încetat să mai 
dăngăne a îngropăciune, domurile şi casele oa- 
menilor încep din ce în ce mai mult să dispară. 
În lumina amurgului zăresc fumul rugurilor 
pentru cadavre şerpuind printre clădiri și simt 
cum mirosul lor înţepător urcă pînă la mine. 
Se lăţeşte ca un văl des peste toate; în curînd 
va fi cu totul întuneric. 

Viaţa ! Ce-o fi oare? La ce-o fi servind, ce 
rost are ? De ce o fi continuînd, cu dezolarea și 
totala ei goliciune ? 

Întorc facla în jos și o sting de pămîntul în- 
tunecat. Se face noapte. 


Fata de la ţară a murit. Obrajii ei rotofei 
n-au putut-o opri să moară. Ciuma a secerat-o, 
deși multă vreme nimeni nu credea asta pentru 
că nu suferea ca alţii. 

Fiammetta a murit şi ca. S-a îmbolnăvit azi- 
dimineaţă și după două ore nu mai era. Am 
văzut-o cînd fantomele congregaţiei călugărești 
au venit s-o ia. Era oribilă de privit. Faţa îi 
era umflată şi diformată, și cu siguranţă că şi 
tot corpul. Nu mai era nimic de admirat la ea. 
Era doar un cadavru respingător. Au întins un 
ştergar peste trăsăturile ei îngrozitoare şi au 
dus-o. 

Le e frică de ciumă aici, la curte, şi ar vrea 
să-i vadă pe toţi morţii căraţi cât mai repede 
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posibil. Dar Fiammetta va fi înmormântată cu 

anumite onoruri, așa s-a poruncit. Asta nu în- 

seamnă mare lucru, acum, cînd a murit. 
Nimeni n-o regretă. 


Poate că principele o regretă. Desigur că o 
regretă. Sau poate că simte un fel de ușurare. 
Poate că şi una, şi alta. 

Nimeni nu ştie nimic despre asta, pentru că 
el nu vorbește cu nimeni. Umblă de colo pînă 
colo, ou chipul palid și tras, și nu mai seamănă 
cu el însuşi. Fruntea i s-a zbîrcit sub şuviţa 
neagră și merge încovoiat. Privirea întunecată 
are o lucire ciudată și pare plin de neliniști. 

L-am zărit o clipă astăzi și atunci am observat 
toate astea. Îl văd foarte rar de cîtăva vreme. 

Nu-l mai servesc la masă. 


Pe principesă n-am mai văzut-o de atunci. 
Am auzit că zace toropită. Principele o vizi- 
tează des, stă lîngă patul ei şi o veghează — 
acum, după ce Fiammetta a murit. 

Oamenii sînt atît de ciudaţi! lar dragostea 
lor unul pentru altul n-am putut niciodată s-o 
- înţeleg. 


Armata duşmană a ridicat asediul şi s-a în- 
depărtat de îndată ce ciuma a început să facă 
ravagii şi printre ei. Cu un astfel de dușman, 
oamenii lui Boccarossa n-au nici un chef să 
se lupte. 

“Aşadar, ciuma a pus capăt războiului. Nimic 
altceva n-ar fi putut să facă acest lucru. Amîn- 
două ţările sînt acum devastate, în special a 
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noastră. Şi amîndouă popoarele sînt poate prea 
sleite după două războaie ca să mai îndrăznească 
s-o ia de la început. Montanza n-a obţinut ni- 
mic. lar trupele sale duc poate boala acasă 
la ei. 

Aici, la palat, mor din ce în ce mai mulți. 
Draperiile de doliu pentru Angelica mai atîrnă 
încă şi se potrivesc foarte bine cu starea de spi- 
rit întunecată de aici. 


Am fost total îndepărtat de la serviciile curții. 
Nimeni nu mai mă cheamă, nimeni nu-mi mai 
cere nimic. Natural, cu atît mai puţin principele. 
Mai ales pe el nu-l văd niciodată. 

Remarc că e ceva special. Dar nu pricep ce 
anume. 

M-o fi vorbit careva de rău ? 


M-am retras complet în camera piticilor, tră- 
ind acolo doar pentru mine însumi. Nu cobor 
nici ca să mănînc; mai am ceva piine uscată 
la mine şi mă hrănesc cu ea. Îmi este foarte de 
ajuns, niciodată n-am avut nevoie de multă 
mîncare. 

Stau singur sub tavanul scund, cufundat în 
gînduri. 

Îmi place din ce în ce mai mult această sin- 
gurătate. 


A trecut multă vreme de cînd n-am mai scris 
nimic aici, în caietul meu. Asta se datorește 
întîmplărilor 'care au intervenit adînc în viaţa 
mea şi care mi-au făcut imposibilă continuarea 
însemnărilor. Nici însemnările nu le-am mai. 
avut la mine. Abia acum le am din nou, 
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Sînt fnlănțuit de zid într-una din temniţele 
castelului. Pînă de curînd îmi erau și mîinile 
în lanţuri, lucru de altfel inutil, pentru că, ori- 
cum, n-aş fi putut fugi. Dar trebuiau să-mi 
îngreuneze pedeapsa. Acum, în sfârșit, m-au scos 
din lanţuri — nu ştiu de ce, n-am cerut eu, mai 
ales că nu cer niciodată nimic. În felul acesta 
situația mea e mai tolerabilă, deși condiția mea 
nu s-a schimbat. L-am convins pe Anselmo, 
temnicerul meu, să-mi aducă lucrurile de. scris 
şi însemnările mele de sus, din camera piticilor, 
ca să am și eu o mică distractie cu care să mă 
ocup din cînd în cînd. Poate că el a trecut prin 
oarecare primejdie aducîndu-mi-le, pentru că, 
deşi mi-au eliberat mîinile, nu-i sigur că-mi 
vor îngădui această mică plăcere şi el n-are 
dreptul — după cum mi-a spus — să-mi facă 
nici o voie, oricît ar dori. Dar e un om cumse- 
cade și foarte simplu, încît pînă la urmă am 
reuşit să-l conving. 

Am recitit însemnările mele de la început, 
cîte puţin zilnic, şi am avut o oarecare satis- 
facţie retrăindu-mi viața proprie și a multor 
altora, şi nu numai o dată, în timpul orelor de 
tăcere, și reflectînd. Voi încerca acum să con- 
tinuu de acolo de unde am rămas şi în felul 
acesta să aduc o oarecare variaţie în existența 
mea incontestabil foarte monotonă. 

Exact nu ştiu cît am stat aici. Captivitatea 
mea este atît de complet lipsită de întîmplări, 
fiecare zi este atît de la fel cu cealaltă, încât 
am încetat să-mi socotesc timpul și nu mă mai 
interesează scurgerea lui. Dar circumstanţele 
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care m-au adus în această temniţă şi m-au în- 
lănţuit strins de zid, mi le amintesc foarte bine. 

Stăteam într-o dimineaţă în pace și liniște sus, 
în camera mea de pitici, cînd unul dintre aju- 
toarele călăului apănu în pragul uşii mele și-mi 
ceru să-l urmez. Nu-mi dădu nici o lămurire 
şi nici eu nu i-am pus nici o întrebare, conside- 
rînd că ar fi sub demnitatea mea să mă adresez 
lui. Mă conduse jos, în camera de tortură, unde 
era călăul, mare și roșu în obraji, gol pînă la 
briu. Se mai afla acolo şi un notar şi, după ce 
mi s-au arătat instrumentele de tortură, mă în- 
demnă stăruitor să fac o mărturisire completă 
asupra a tot ceea ce s-a petrecut în timpul vizitei 
mele la principesă și care a făcut-o ca să se 
afle astăzi într-o stare atît de jalnică. Natural 
că am negat totul. De două ori mi s-a cerut să 
recunosc, dar în zadar. Călăul m-a înşfăcat şi 
m-a trîntit pe masa de tortură. S-a dovedit că 
masa nu era făcută pentru o talie ca a mea și 
a trebuit să cobor ca să aștept pînă o modifică 
să se potrivească pentru un pitic. A trebuit să 
ascult grosolăniile și porcăriile lor tîmpite, pre- 
cum şi lămuririle lor că vor face din mine un 
flăcău înalt şi zvelt. Pe urmă m-au pus din nou 
pe imasă și au început să mă chinuie în modul 
cel mai groaznic. Cu toate durerile, n-am scos 
nici un cuvînt, privindu-i mereu cu ochi plini 
de ură, în timp ce ei îşi făceau dezgustătoarea 
lor meserie. Omul legii stătea aplecat asupra 
mea, căutînd să smulgă de la mine tot ceea ce 
ştiu. Dar nici un cuvînt nu a ieșit de pe buzele 
mele. N-am trădat-o. Nu voiam ca decăderea 
ei să fie cunoscută. 
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De ce am făcut astfel? Nu ştiu. Dar nici cel 
mai mic gînd nu mi-a trecut prin minte să 
destăinuiesc ceva ce ar putea-o dezonora, orice 
aș fi îndurat. Muşcîndu-mi buzele, înduram tor- 
tura pentru acea femeie pe care o uram. De ce? 
Poate că îmi plăcea să sutăr pentru ea. 

Pînă la urmă, au fost nevoiţi să mă lase şi 
să mă dezlege, înjurîndu-mă groaznic. Am tost 
dus într-o temniță și înlănțuit cu cătuşele care 
fuseseră făcute tot pentru mine atunci cînd am 
celebrat o liturghie pentru poporul meu asuprit, 
cătuşe care acuma erau bune la ceva. Aceea era 
o închisoare mai puţin neprimitoare decît asta. 
După două zile am fost adus din nou jos şi din 
nou am fost supus aceluiași tratament. Dar și 
de data aceasta a fost zadarnic. Nimic nu mă 
putea convinge să vorbesc. Continuam să păstrez 
în inimă secretul ei. 

După câtăva vreme am fost dus ia un tel de 
tribunal unde am aflat că eram acuzat de toate 
crimele posibile şi printre altele că aș fi provocat 
moartea principesei. Nu știam că murise dar 
sînt convins că nici cea mai mică mișcare a 
obrazului meu n-a arătat nimic cind am auzit 
această veste. Murise fără să mai iasă din to- 
ropeală. 

M-au întrebat dacă am ceva de spus în apă- 
rarea mea. Nu i-am învrednicit cu nici un cu- 
vînt. Pe urmă au dat sentinţa. Pentru toate fap- 
tele mele rele, care au adus atîtea nenorociri, sînt 
condamnat să fiu înlănţuit de zid în temniţa 
cea mai întunecoasă din castel și să rămîn pe 
viaţă acolo. Eram un șarpe veninos şi duhul 


341 


rău al principelui, iar înalta lui dorinţă era să 
fiu făcut pentru totdeauna nevătămător. 

Am ascultat sentinţa cu totul netulburat. Chi- 
pul meu bătrîn de pitic exprima doar ură şi 
dispreţ pentru el şi am constatat că judecătorii 
mă priveau cu groază. Am fost scos din sala 
tribunalului şi după aceea n-am mai văzut pe 
nimeni dintre ființele acelea odioase, doar pe 
Anselmo, care e prea neimportant ca să-l pot 
dispreţui. 

„Şarpe veninos !“ 

E adevărat că eu am făcut amestecătura 
otrăvii, dar cine mi-a poruncit s-o fac? E ade- 
vărat că eu i-am dat moartea lui don Riccando, 
dar cine a fost acela care i-a dorit-o? E ade- 
vărat că am biciuit-o pe principesă, dar cine 
s-a milogit și m-a rugat s-o tac? 

Oamenii sînt nişte ființe prea slabe şi prea 
exaltate ca să-și poată făuri singure destinul. 

S-ar fi putut crede că pentru toate crimele astea 
groaznice, ar fi trebuit să fiu condamnat la 
moarte. Însă doar cei fără de minte și cei care 
nu-l cunosc pe preaînaltul meu stăpîn ar fi 
bănuit că pedeapsa ar fi aceasta. Eu îl cunosc 
prea bine ca să mă tem de așa ceva. El n-are 
totuși atita putere asupra mea. 

Putere asupra mea ? Ce însemnătate are fap- 
tul că stau aici, închis în temniţă? La ce bun 
că m-a aruncat în lanţuri? Cu atît mai mult 
fac parte din castel ! Toamai ca să arate acest 
lucnu m-au legat de castel! Eu sînt legat de el 
şi el de mine! Nu putem scăpa unul de altul, 
stăpînul meu şi cu mine ! Sînt eu prizonier, atunci 
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şi el e prizonier. Sînt înlănţuit de el, „după cum 
el e înlănţuit de mine ! 

Trăiesc aici, în gaura mea, trăiesc viaţa ne- 
ştiută a cîrtiţei în timp ce el se plimbă prin 
frumoasele, minunatele săli ale palatului. Dar 
viaţa mea e şi a lui. Și Viaţa lui distinsă, plină 
“de cea mai înaltă stimă, îmi aparţine şi mie. 


Mi-au trebuit mai multe zile ca să scriu aceste 
rînduri. Pot să scriu doar în puţinele clipe cînd 
o rază de soare, trecînd prin mica răsuflătoare, 
cade pe hîrtie. Raza rătăceşte vreo oră pe po- 
deaua temniţei, dar nu pot să mă mut după ea 
din 'cauza lanțului care mă ţintuieşte de zid. 
Nu mă pot mișca decît foarte puţin. De aceea 
îmi ia vreme multă ca să citesc ceea ce am scris 
pînă acum, dar e şi un avantaj, pentru că în 
felul acesta se prelungeşte această distracţie cît 
mai mult. 

Restul zilei stau ca mai înainte și n-am cu 
ce să mă OCUp. Pe la orele trei se face întuneric 
și trebuie să-mi petrec cea mai mare parte a 
zilei într-o întunecime continuă. În întuneric 
apar şoarecii, strecurindu-se peste tot, cu ochi 
strălucitori. Îi descopăr imediat pentru că văd 
ca ei în întuneric și devin din ce în ce mai mult 
un animal subteran. Urăsc aceste animale urâte 
și murdare şi le vînez în felul acesta: stau 
complet nemișcat şi cînd ajung în sfera mea de 
acţiune, le calc în picioare. Asta a ajuns una 
dintre manifestările vitale pe care mai am oca- 
zia să le exercit. Dimineaţa îi poruncesc lui An- 
selmo să le arunce. Nu pricep de unde vin. Pro- 
babil că pe ușa care nu se închide bine. 
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Umezeala picură pe pereţi și temniţa are un 
“miros închis, care mă torturează poate mai mult 
decît orice, fiind foarte simţitor la așa ceva. 
Pe jos e numai pămînt bătut, întărit de toţi cei 
care au zăcut aici. Nu cred că au fost înlăn- 
țuiţi de zid, ca mine. Cel puţin nu toţi, pentru 
că tot pămîntul e tare ca piatra. Noaptea mă 
odihnesc pe o grămadă de paie — ca ea. Dar 
nu-s tot atît de murdare și urît mirositoare, pen- 
tru că fi poruncesc lui Anselmo să mi le schimbe 
în fiecare săptămînă. Fu nu-s un penitent. Eu 
sînt un om liber. Eu nu mă înjosesc. 

Aşa se scurge viața mea aici, în pușcărie. Cu 
fălcile încleștate îmi port gîndurile asupra oa- 
menilor şi a vieţii, aşa cum întotdeauna am fă- 
cut-o, și nu simt nici o schimbare. 

Dacă își închipuie că mă pot îmblinzi, se în- 
șală ! 


O mică legătură 'cu lumea exterioară am prin 
mijlocirea omului acesta de treabă care-i pazni- 
cul meu. Cînd vine cu hrana, îmi poveştește, 
în felul său naiv, ce se mai întîmplă, făcînd 
lungi comentarii. E foarte interesat de tot ceea 
ce se petrece și-i place să facă reflecţii care-l 
costă mult efort pentru a le expune. Totul de- 
vine atît de simplu în gura sa și el se întreabă 
mai ales care o fi fost gîndul lui Dumnezeu în 
cutare întîmplare ; eu însă, cu marea mea ex- 
perienţă a vieţii pot să-mi fac o idee aproxi- 
mativă despre ceea ce s-a petrecut în realitate. 
Astfel, am aflat pînă la urmă cum a fost cu 
ultima fază a căderii şi morţii principesei și 
diferite alte întîmplări petrecute după întem- 


944 


niţarea mea. Principele sta tot timpul lîngă 
patul ei, toată ziua, vedea cum chipul ei devenea 
din ce în ce mai transparent sau, cum se spu- 
nea la curte, spiritualizat. Se făcuse frumoasă 
ca o madonă, afirmă Anselmo, de parcă ar fi 
văzut-o el însuși. Eu, care realmente o văzusem, 
ştiam cum merg lucrurile. Dar sînt sigur că 
principele stătea acolo, lîngă soţia lui, care era 
pe cale să-l părăsească. Poate își retrăia dra- 
gostea din tinereţe, deși o făcea singur, ea fiind 
deja departe de cele pămînteşti. Se gîndea, 
desigur, că-i ceva foarte mișcător detașarea ei 
de cele pămîntești și că ea e departe. În același 
timp, cred că era încurcat de convertirea ei, la 
care nu participase în nici un fel, şi că voia, 
desigur, s-o readucă la viaţă. Dar ea îi luneca 
printre miîini pe neobservate şi fără nici o ex- 
plicaţie, ceea ce îi mărea dragostea — cum se 
întîmplă în astfel de ocazii. 

În această stare de spirit, m-a întemnițat şi 
m-a torturat. El o iubește pentru că e atît de 
inaccesibilă şi, în același timp, m-a făcut să 
“pătimesc pentru că ea este așa. Nu mă miră, 
orice ar fi, nu mă miră. 

Bernardo și mai mulţi alţii au fost s-o vadă. 
Bătrînul maestro se zice că ar fi spus că chipul 
ei este minunat de privit şi că acum începe s-o 
înțeleagă. Și înțelege de ce portretul ei era ne- 
reușit. Nu-i sigur că este nereușit, deşi ea nu-i 
mai seamănă de multă vreme. Acest lucru, pe 
care l-a observat, desigur, i-a dat de gîndit. 

Preoţii au început să apară și curînd s-au 
răspîndit peste tot. Au lămurit că intrarea ei 
în viaţa veșnică este un. spectacol frumos şi 
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înălțător. Desigur, confesorul ei era acolo, spu- 
nînd cui voia să-l asculte că ea era fără de 
păcat. Cînd se apropia de ultimele clipe, arhie- 
piscopul însuși a venit dîndu-i împărtășania şi 
maslul, toată camera fiind plină de prelați şi 
înalți demnitari ai bisericii, cu tot felul de odăjdii. 
Dar ea muri cu totul singură, fără să ştie că ei 
erau acolo. 

După ce a murit, a găsit cineva o bucată de 
hîrtie murdară şi boţită pe care scria că ea do- 
rește ca trupul ci nevrednic să fie ars ca al 
ciumaţilor iar cenușa să fie aruncată pe străzi 
ca s-o calce toată lumea în picioare. S-a socotit 
a fi o rătăcire şi nu s-a ţinut seamă de ultima 
ei dorinţă deși, cu siguranță că era foarte sin- 
ceră. S-a ales o cale de mijloc, şi cadavrul ei 
îmbălsămat a fost pus într-un simplu sicriu de 
fier, care nu era de loc împodobit și a fost tras- 
portată la cavoul princiar de la catedrală. Pro- 
cesiunea care a fost pe cit de simplă cu putință 
cînd e vorba de o principesă, a fost urmată de 
cei mai simpli oameni din popor, calicii care 
mai rămăseseră, iar Anselmo mi-a descris con- 
voiul trecînd prin oraşul pustiit de ciumă, ca 
ceva foarte mișcător. E posibil să fi fost așa. 

Lumea crede că ştie totul despre ea şi despre 
ultimele ei ore, acaparînd-o ca pe proprietatea 
lor legitimă, transformînd-o după propria lor 
fantezie, cum se întîmplă în asemenea cazuri. 
Fantezia lor a fost pusă în mișcare de sicriul 
simplu de fier așezat în cavou, printre celelalte 
sicrie somptuoase de argint și lucrătura artis- 
tică din marmură. Cea care zace acolo li se pare 
că-i oarecum de-a lor. lar flagelările şi morti- 
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ficaţiile pe care camerista le povestise la mulţi, 
fac din ea un ales, care a suferit mai mult decit 
alţii, pentru că, în pofida înjosirii, era de rang 
înalt, după cum Isus a suferit mai mult decât 
ceilalți, fiind fiul lui Dumnezeu, deşi mulţi alții 
în afară de dinsul fuseseră crucificaţi şi unii 
chiar cu capul în jos, fiind omoriţi şi torturați 
mult mai rău decit el. Ea a devenit în urmă ca 
o sfîntă, care a respins și disprețuit această viaţă 
într-un asemenea grad, încât se tortură şi-şi mar- 
tiriză trupul pînă la moarte. Au ţinut-o mereu 


aşa, foante puţin grijulii cu realitatea, continu- 


îndu-și opera pînă cînd au obţinut rezultatul 
dorit. Dumnezeu ştie dacă nu vor scoate şi mi- 
nuni din sicriul ăsta urât de fier, care conţine 
rămășițele ei. Cel puţin Anselmo crede cu tărie 
asta. El spune că în timpul nopţii se vede o 
lumină în jurul sicriului. E posibil. Catedrala 
fiind încuiată la ora aceea, nimeni nu poate nega 


“sau afirma ceva. lar cînd credincioșii au de ales 


între ceea ce-i adevărat şi ceea ce nu-i adevărat, 
aleg întotdeauna ceea ce nu este. Minciuna e 
mult mai impresionantă și mai stranie decât ade- 
vănul şi de aceea este preferată. 

Eu trebuie chiar să-mi zic, cînd aud toate 
astea, că fără să bănui am fost cel care am 
creat această aureolă sau cel puţin am contri- 
buit mult la strălucirea ei. Şi din cauză că am 
făcut asta, stau acum țintuit de zid. Se înţelege 
că despre asta ei nu ştiu nimic, iar dacă ar ști, 


nu le-ar trece prin cap că martiriul meu pre- 


zintă vreun interes. La așa ceva nici nu ţin de 
loc, natural. Dar că un om atît de puţin sfint 
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ca mine a putut fi folosit la aşa ceva, asta mă 
miră peste măsură. 

O dată — nu-mi aduc exact aminte cînd — 
Anselmo mi-a povestit că Bernardo a pictat un 
chip al Madonei căruia i-a dat trăsăturile princi- 
pesei. Principele și toată curtea au fost foarte 
prinși de lucrarea asta și foarte fericiţi. Bătrinul 
maestro a spus-că a încercat să redea fiinţa ei in- 
terioară, tot ceea ce nu putuse sesiza mai înainte 
de-a o vedea pe patul de moarte. Nu ştiu dacă 
a reuşit, pentru că n-am văzut niciodată rezul- 
tatul, am auzit doar vorbindu-se ca despre o 
extraordinară capodoperă — dar la tot ce face 
el spun așa. A muncit mult la tablou, dar l-a 
terminat. Cina lui cea de Taină, cu Cristos frîn- 
gînd pîinea pentru toţi cei din jurul mesei, € 
tot neterminată și așa va rămîne mereu, dar ta- 
bloul acela l-a terminat. Poate că-i mai ușor 
să realizezi așa ceva. Este agăţat în catedrală, 
lîngă altarul din stinga, iar Anselmo a fost plin 
de o admiraţie copilărească atunci cînd l-a văzut 
prima oară. Mi l-a descris în cuvinte naive și 
mi-a spus că toată lumea socotea că o asttel de 
Madonă n-a mai fost pictată pînă atunci, nicio- 
dată o mamă a lui Crist atît de blîndă și de 
nepămîntească. Mai presus de orice te vrăjeşte 
surîsul plin de taină, plin de enigme, care plu- 
teşte pe buzele ei. Îi mișcă pe toţi şi li se pare 
că-i ceva cu totul ceresc, atît de inexplicabil 
şi plin de o mistică supraomenească. Am price- 
put că pictorul a păstrat surisul primului său 
portret, acela în care semăna a curvă. 
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Nu-i ușor să-ţi faci o idee despre valoarea 
operei pe baza povestirii atît de naive a lui 
Anselmo dar, după cîte am înţeles, maestrul a 
reuşit în adevăr să creeze ceva care să intere- 
seze sufletele pioase. Deși el însuși poate că abia 
crede în născătoarea lui Dumnezeu, a impregnat 
tot tabloul ei cu veritabile sentimente și conţinut 
religios ca să-i facă pe cei care o contemplă să 
fie plini de evlavie și emoție. Poporul a venit 
la noua și cereasca madonă, neîntîrziind mult 
pînă să îngenunche în faţa ei, cu lumînări în 
mînă. Erau mai multe genuflexiuni acolo decît 
la celelalte altare şi atîtea lumînări în cande- 
labre în faţa portretului principesei defuncte, 
încît toate flăcările acelea sînt primul lucru pe 
care-l vezi cînd intri în catedrală. Desigur, ca- 
licii se strîng acolo să se roage și să primească 
mângiiere în nevoile lor, toţi cei care sînt ne- 
fericiţi și asupriţi în timpurile astea grele. Ea 
este Madona lor cea mai iubită, care ascultă 
răbdătoare necazurile și grijile lor, dîndu-le 
mângiiere şi alinare, deși, după cîte știam eu, 
niciodată nu se sinchisise de săraci. Bernardo a 
deșteptat așadar, ca și mine, prin marele său 
talent, adînci şi intime sentimente în rîndurile 
poporului. 

Acum, cînd povestesc lucrurile astea, nu pot 
să mă împiedic a mă gîndi ce lucruri minu- 
nate s-au întîmplat. Cine ar fi putut crede că 
femeia aceea va sta în catedrală, ca o madonă 
blîndă şi mângtietoare, că va fi obiectul dra- 
gostei și adoraţiei publice ? Că va trona, pură și 
supranaturală, în strălucirea nenumăratelor lu- 
mînări ce se vor aprinde pentru puritatea și bu- 
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nătatea ei. lar în palat atârnă celălalt tablou al 
ei, pe care principele l-a dat la înrămat și l-a 
aşezat pe perete, cu toate că maestro Bernardo 
n-a fost mulțumit, portretul acela în care pare 
o curvă. Poate că amândouă tablourile, în pofida 
neasemănării lor, sînt adevărate fiecare în felul 
său, amîndouă avînd acelaşi suris absent, care 
le pare atât de celest credincioşilor care îngenun- 
che în catedrală. 

Oamenilor le place să se oglindească în oglinzi 
strîmbe. 


După ce am descris toate astea, vreau să spun 
tot ceea ce s-a întîmplat după întemnițarea mea, 
găsesc că nu mai am chiar nimic de spus. An- 
selmo a venit mereu şi mi-a spus tot ce s-a în- 
tâmplat în oraș și la curte, dar iată că nu s-a mai 
întîmplat nimic deosebit. Ciuma s-a stins pînă 
la urmă; după ce a secerat o mare parte dim 
populaţie, a dispărut de la sine, după cum ve- 
nise, îmbolnăvirile fiind din ce în ce mai rare 
pînă au dispărut cu totul. La urmă, viaţa şi-a 
reluat crugul ei obișnuit, iar oraşul, cu toate cele 
petrecute, e la fel ca înainte. "Țăranii s-au în- 
tors la gospodăriile lor arse şi le-au clădit din 
nou, iar pămîntul își reia încet puterile sale pier- 
dute, deşi este încă cu totul secătuit. Datoriile 
de război sînt nemaiauzite, iar tezaurul statului 
complet golit, așa că populaţia, după câte spune 
Anselmo, este vlăguită de impozite mari. Însă, 
în orice caz, e pace, după cum s-a exprimat el, 
încât se va găsi vreo cale de îndreptare pentru 
toate. Oamenii sînt plini de curaj la ţară, mi-a 
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spus el, cu chipul său simplu strălucind de 


mulțumire. 

Mă întreţine cu vorbăria lui continuă despre 
toate lucrurile posibile şi e de la sine înţeles 
că îl ascult, deși uneori e de-a dreptul obositor, 


dar n-am pe altcineva cu care să vorbesc. Nu 


de mult, a venit să-mi spună că marea datorie 
către Veneţia a fost plătită, în sfîrșit, iar ţara 
a scăpat de această grea povară. Începe să se 
lumineze și vor fi timpuri mai bune după încer- 
cările acelea grele ; se vede asta după o mul- 
țime de lucruri, spunea. Au început chiar şi lu- 


“crările la campânilă, lucrări care fuseseră pără- 


site de atiţia ani, și se speră că vor fi terminate 


nu peste mult timp. Eu pomenesc despre astea, 


cu toate că n-ar prea merita să le notez. 
Nu s-a mai petrecut nimic de oarecare in- 


teres. 


Stau aici în celula mea după ce am așteptat 


raza de soare, un timp care mi s-a părut nesfârșit, 


iar când în sfîrşit a venit n-am avut nimic de 
consemnat pe hârtia luminată. Pana se odihneşte 
fără treabă în mîna mea, nu-mi vine să o mai 
mMIȘC. 

Mă plictiseşte din ce în ce mai mult să scriu 
ceva în caiet, existenţa mea fiind atît de lipsită 
de întîmplări. 


Miine se va face sfinţirea solemnă a campa- 
nilei şi clopotele vor răsuna pentru prima dată 
acolo, sus. Sînt făcute în parte din argint, care 


a fost adunat printr-o colectă a întregului popor. 
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“Din căuză aceasta se spune că va suna mai 
frumos. 

— Principele şi întreaga curte vor fi de faţă, 
natural. 


Sfinţirea a avut loc, şi Anselmo mi-a povestit 
o mulţime de lucruri pe care le-a auzit de la 
cei care au fost de față. A fost un eveniment 
remarcabil şi de neuitat, afirmă el, la care a 
luat parte aproape tot poporul. Principele a 
mers pe jos prin oraș, în fruntea întregii sale 
curţi, iar străzile erau înţesate pe margini de 
lume care voia să-l vadă şi să ia parte la mo- 
mentul solemn. El părea serios, dar era drept 
şi zvelt iarăși, ca mai înainte, și vizibil bucuros 
din cauza acelei zile mari. Atît el cât și suita 
sa erau îmbrăcaţi în cele mai strălucite veş- 
minte. Ajunși în piazza din faţa domului, a 
pătruns primul înăuntru, îngenunchind în faţa si- 
criului principesei și pe urmă în faţa altarului cu 
tabloul ei, iar toţi ceilalți au îngenuncheat o 
dată cu el. După ce s-a terminat acest act pios, 
s-a întors din nou în piaţa domului, și atunci 
clopotele campanilei au început să sune. Sunau 
atît de frumos încît toți au fost cuprinși de 
emoție și, în tăcerea aceea, se auzeau dangăte 
care păreau că pogoară din cer. Au răsunat pe 
deasupra orașului și toată lumea se simțea feri- 
cită că le aude. În piaţă toată lumea se strânsese 
în jurul principelui gândind că niciodată n-au 
mai trăit astfel de clipe. Așa mi-a spus Anselmo 
că a fost. 

Spre marea lui părere de rău, el însuși n-a 
putut fi de faţă la sfințire, fiind tocmai vremea - 
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cînd trebuiau hrăniţi întemnițaţii, așa că s-a mul- 
țumit să asculte clopotele de aici. Cînd le-a 
auzit că răsună a venit în fugă la mine să-mi 
spună că a început. Era atît de emoţionat, încât 
a deschis uşa ca să pot auzi şi eu. Cred că omul 
acela cumsecade avea lacrimi în ochi şi-mi spuse 
că asemenea clopote n-a mai auzit niciodată 
vreo ființă omenească. De fapt sunau așa cum 
sună clopotele, nu era nici o deosebire. Mi-a 
părut bine cînd a închis ușa şi m-a lăsat în pace. 


Stau aici în temnița mea și zilele trec fără să 
se întîmple niciodată nimic. E o viață goală și 
lipsită de bucurii, însă eu o accept fără să mă 
pling. Aştept alte timpuri, și vor veni, pentru 
că nu-i nici un motiv ca să rămîn totdeauna 
aici. Voi avea din nou ocazia să-mi continuu 
cronica sus, la lumina zilei, ca mai înainte, şi 
"se vor găsi din nou treburi pentru mine. Dacă 
îmi cunosc bine stăpînul, nu se va putea multă 
vreme lipsi de piticul său. Așa cuget.eu aici în 
celula mea și sînt plin de curaj. Mă gîndesc la 
ziua cînd vor veni să mă scoată din lanţuri, 
pentru că el a trimis iarăşi după mine. 
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